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Primeşte depuneri spre  fructificare o l 
Primeşte . depuneri i cont curent ou § lo netto: 9, 
Cumpără şi vinde monezi străine. să 
Finanţează intreprinderi agricole şi industriale. Si w i 
Emite scrisori fonciare. | 

FAcoardă împrumuturi hipotecare cu anuităţi pe 10, 15, 25 ani. 
Acoardă împrumuturi cambiale. 
Acoardă împrumuturi pe gaj de efecte (lombard). 

Acoardă împrumuturi pe mărfuri (varante). 
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Secţie specială pentru produse agricole. 
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“Capital : Lei 50.000,000 Rezerve : Lei 16.000,000 


Filiale: Existente: Arad, Alba-Iulia, Haţeg, Oradea-Mare, Sibiu şi 
Turda. -— In inființare: Timișoara. o 




























Secția de Mărfuri: © 309—6.6 
Cumpără şi vinde, exportează şi impor- . „_ Secţie specială pentru coloniale. 
tează tot felul de mărfuri atât în cont Primeşte mărfuri în depozitele proprii în 
propriu cât şi în comision. Afaceri „a 
gaj şi în chirie. 


meta. 
Secția Industrială: l 
Crează industrii noui. Face comerţ cu articole technice.. i 
Acordă credite la întreprinderi industriale. 
Secţia de Bancă: 


Execută tot felul de operaţiuni bancare în - Execută plăţi pe toate pieţele din țară şi 
cele mai culante condițiuni. străinătate. 
Cecuri, Asignate, Virimente, Incassări, Im- Ordine de plată telegrafice, 
prumiuturi pe gaj, Conturi curente. ` ` Cumpără şi vinde tot telul de monede şi 
Escompt de Cambii, Cupoane, Efecte, De- „valute, 
vize etc. > Primeşte ;. 
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pe Libele şi în Cont Curent, bohificând cele mai urcate înterese, 
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EUROPA ŞI RUSIA. 


Centenarul lui: Dostoewski, săr- 


„ bătorit sobru ` şi modest la teatrul 


„Vieux Colombier“ la Paris şi poa- 


"te: ceva mai fastuos în restul Eu- 


ropei, a adus din nou la ordinea 


zilei: problema raporturilor politice 
şi intelectuale între.Rusia şi Europa... 


„Mai de „vreme. ori mai târziu, 


Europa va devora Rusia“ scria pro-: 


fetic, Dostoewski cu 60 ani înainte 
de blocusul cu - care occidentul a 


` condamnat la asfixie noua Rusie.. 
Antagonismul între misticismul sco- . 


borît. din stepele Asiei şi între fe- 
lul greco latin de a concepe viaţa 
al:apusuliii e mai -vechi . decât -se 


crede. El nu e numai de ordin po-- 
litic ci mai ales de ordin intelec-. 


tual. Nu e numai vorba de aspiraţiile 


geografice ori politice ale unui po- 


por tânăr care îşi revarsă hordele 
peste: grădinile: manierat- cultivate 


ale Europei. E vorba mai ales, de 


o: profundă sciziune logică, de un 


- hotar. mental. şi moral care desparte: 


două înterpretări contradictorii ale 


lumii şi ale vieţei. /ntre Rusia şi Eu-. 


repa e o chestie de teoria cunoaşterei. 


Primele. influențe . europene. asupra . 


lumii slave fură bine primite; Se 
ştie solicititudinea Caterinei Il pen- 


tru enciclopediştii francezi şi rolul : 
„voltairianetz“-ilor la curtea ei. În- . 


dată după marea revoluţie. raportu- 
yile se răcesc. Caterina II începe 


să înţeleagă pericolul pătrunderii . 


ideilor democratice în imperiul at 
Bustul lui Voltaire e. sfârmat, , e 
ciclopedia.* „arsă“. 

.Nobleţe a Şi o serie de intelectu- 


„ali fideli ei, înferează influența ne- 


faștă a Europei; curentul imperialist 
slavofil e. format, 
acestui. curent Axakov. are accente 


care. amintesc -exclusivismul judaic.. 


din epoca lui de aur: „istoria rusă 
are valoarea istoriei sfinte ; ea trebue 


dentului, 


„“Teoreticianul . 


ÎN LUNCĂ. 


_Tu, care treci cu carul sub dealul din. podgorii 
Ducând la câmp șindrilă sau sus ia munte grâu 
Te-abate 'n lunca veche și du-mă pân’ la râu. — 
Amurgu 'n văi se lasă cu cârduri de prigorii, 


Cu-apusul luna albă căzu in heleşteu: . f 
Pe floarea-i ca pe-un nufăr se-așează brotăcsli, 
„Şi cântecul lor straniu, prin umbrele alaii, 

Cu zile descântate m'ar urmări mereu- 


De n'ar începs-acuma, ca 'n amintiri, să sune 
Lung clopotele 'ncete ce vin de la zăvoi — 
Dar. vacile. în noaptea albastrului trifoi 

` Treptat se depărtează prin-vis: și prin pășune., 


Oprește-mă la Argeș, pe plaja care-o știu, 

Să'i ţin în mâini nisipul, în cupe efemera, 

Şi să visez — cum fuge prin degete și piere — 
Trecutul şi talanga şi soarele târziu. . 


Florica. 1921. 


ION PILLAT. 


citită ca `o TETE „istoria 
poporului rus e istoria unicului po- 
por creştin din lume“ etc. După el, 
aproape toţi intelectualii se vor re- 
sinţi. de acest exclusivism naţional. 


‘Dacă un Herzen, atras de generosi- 


tatea mişcărilor socialiste din Europa 
sec. XIX, va arăta simpatie Occi- 
către sfârşitul vieţei va 
nega tot ce a afirmat în tinereţe, pre- 


conizând revenirea la unulitatea or-. 


todoxă ca şi la reacţionarismul țarist. 


Un filozof ca Saloviev va cere sub- 


jugarea ştiinţei europene: la religia 
rusă. Un critic literar ca N, Strak- 


. hov, prieten intim al lui L. Tolstoi, 


într'o carte „Lupta contra occiden- 
tului în. literatura noastră“, vrea să 
demonstreze că întreaga evoluţie a 
literaturei ruseşti n'a avut decât un 
scop: abjurarea Europei. Gogol pe 
patul de moarte condamnă operile 
sale satirice, ` opiniunile literare şi 


invită intelectualitatea rusă să se- 


prosterneze în fața tarismului. Dos- 


toewski merge mai departe. El afir-: 
mă că: niciodată poporul nu va: 
recunoaşte ca pe unul din- ai săi, 
pe un rus europenizat“ sâu: „Rusia ` 


e o ţară care nu samănă întru ñi- 


mic Europei. Cum vreţi ca Rusia-să 
se pasioneze pentru o civilizaţie la 
care ma contribuit ?“(1). as 
La'recenta sărbătorire a lui Dos- - 
toewski la Paris, romancierul D. 
Merejkowski a declarat cam aceleaşi 
lucruri, înfăşurate doar într'o serie ` 
de eufemisme literare. Când arma- 
tele bolşevice învadaseră Polonia, 
în vara trecută, toată noblețea rusă - 
exjlaţă la Paris, uitând duşmania ei ` 
contra -guvernului sovietic,. 
providenţei, înainte de toate, trium- 
ful Rusiei, i 


-(1) Pentru citațiile de mai sus să se ` 


“ vadă: H. Massar yk: Europa und Russland.. . . 
“zur russischen 


eschichts und Religions- 
philosophie. Soziologische skizzen; ca | 
Alexinski: La Rusia et L'Europe, Fla- 

marion 1918 Pariş;- l 
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cerea > 





De cealelaltă pârte, simpatiile nu 
sunt nici acolo prea mari: După 
entuziasmul unui Melchior de - Vo-- 
gii€, giistul pentru. literatura rusă 
a scăzut, Scriitorii francezi de azi 
se “apără cât pot “de  invaziunea.: 


obscurităţei nordice ori a sentimen- | 
talismului: slav care tulbură clarita- = 


tea viziunei lor latine: > i 
Care e natura acestui proces ? 
În ce constă el? 
“Să vedem pentru ' aceasta care e 


"Spiritul culturei europene Şi care e. 


aceia al mentalităţei ruseşti 


su 


Popoarele din apusul contina 
tului, care aicătuesc: ceace Nietsche- 
„ numea „láme :Curopeene“, :şi-au 
: reconstruit o civilizaţie din-resturile - 
„- lumiii greco-romane. Cu mici: deo- 
„seluri etnice, cu mici infiltraţii stră- 


ine, ele au adunat arheologicesie- 
bucăţică de piatră lângă alta bucă- : 


țică, le-au îmbinat, le-au lustruit, 


au perfecționat detalii şi şi-au'reiă= -. 


cut din ele templele, muzeele, palatele 
În morală, au atenuat: egousmul' 
elen: prin fraterniiatea Creşuină. şi 
au obținut un individualism mai mo- 
dest dar şi ceva mai-mediocru. În Fi- 
“luzotic au periecţionat pe Aristot, 
în Drept pe. jusuntan;+Apoi- le-au 
împraştiat in masele populare. Peste 
toae aceste au aşiernut. minunile: 


technicei, a industriei şi a:contor- 
numai ` 


tuu. Dacă ia: cei vechi 
elita gusta. din. binetacerile culturei _ 
şi ale artei, din generosităţile mo- ` 


ralei,- azi, numârul „participanţitor: e . 
imens, Intre cei vechi şi noi e mai - 
ales: o; chestie--de democratizarea - 
Deosibirea e: “cantitativă, îi 


culturei. 
nu:galitativă. =.. 


“Propagandişti, “uigarizatori, pe-. 
lerini ai culturei, iată ce-au vrut să.. 
fie Europenii. Educaţia - barbarilor |. 


în :spiritul antic.. tu "religia. lor, — 


căci ceeace ;moşteniseră use părea . 
dejinitiv,, Ca. să. se: îndoiască -de . 
“postulatul: sacru::al- eminenţei ele~.. 
nismuluidoar câţi-va izolați: Pas- 


- cal; Luther, Rousseau, Tolstoi Ceace. 


îifinteresa, era să. claritice, s per- : 
feețtoneze, pentru ca- crezul antic. - 
stie maj:acceptabil; mai seducă-. . 
toc Pentru, aceastâ:mişiune. de pro~. 
fesori, de pedagogi, le trebuirà. în.. 


primul rând o ututectică logici, care 
Sâ. iisinucze În mintea celui 





mericască, să seducă noii aderenţi ` 
Astiel au exploatat până. la - subtire, 
retorica bătră- 


lizare logica ca şi 
nului Aristot, Adevărul e că cu a- 


ceastă ocazie au descoperit un alt & 


-slabă 
„distruge: nuanțele. :ignorează cea 


care - 
se îmţiază, adevăruriie—; în al doi=: 
cå o formă umpecană. câre să ade-.: ` 


“postulat pe câte grecii “doar îi în- 


trevăzuseră: acela al: determinismu- 


“lui cauzâl, Galileu şi Descartes au- 


făcut posibile marea revoluţie in- 
dustrială din sec. XVIII. Şi aici e 


` poate. singura noutate, “Singura “i ini 


venție de la antici încoace, l 

Incetul cu. încetul însă nevoia de 
logică a devenit pentru:Europeni o 
manie, o obsesie. Când lucrurile nu 
erau- clare Íe clarificau. când deve- 


neau clare le voiau evidente, când 


ajunseră evidente. le. „voiră__impli= . 


cite... Perfecțiunea vertiginoasă a 
acestor facultăți e minunea apusu- 
Jui: Un. om. inteligent în senzul oc- 
-cidental “neagă cea mai uşoară con- 
tradicţie :: prin.aceaşta omoară com- 
„plexitatea;. nu cunoaşte cea mai 
-“impreciziune“ prin aceasta 


mai mică şovăială: prin aceasta 
„omoară ;evoluţia.+—— Pe măsură ce 


-omul.-devenea: un: perfect manechin - 
- logic, viața, viața: fecundă cu ab- - 


surditatea. ei. creatoare, cu elanul ei 
neinfrânat de silogisme ori de norme, 


-Îl părăsea: — Singur, cu sterilitatea, 


uscată a: raţiunii; drept tovarăş se 
 înăbuşea, pierea, sub-propria sa desă- 
"vârşire; Atunci; remediul suprem era 


~ găsit în simţuri. Lipsit de hipnoza unei . 


-ideâl -pe-care nemilpasa sa analiză 
ştia să-l distrugă înainte de a-l iubi, 
„logicianul devenea fatal epicureu. — 

Dacă- atenţia nu -preocupată de o 
valoare care. o „depăşeşte, ea revine 
„cu furie la viaţa imediată, pămân- 
- tească. Dovadă: 


„De. la epicureism la egoism e-nu-. 


mai un pas. In: adevăr, dacă: orice» 
senzaţie, orice plăcere e personală, -. 


toţi desiluzioniații” 
“marilor idealuri „devin. „deboşaţi“:. - 
Incurajat de un confort care-i...sa- 
tisface integral. necesităţile: Şi luxu- - 
rile, neîncurcat cu nici-0.. valoare . 
religioasă, europeanul şi-a făcut un ` 
ideal, din ceace trebuia- să .rămâe - 
un: mijloc — Dacă. anticul era. lu 
bric,. modernul e numai „jouisseur“, zi 


“puri: europenii lenkes cr. 






mul. Qdată reînviați în ‘timpul re- 


„ naşterii, zeii continuă să trăiască şi 


“înviat omenirea pentru ca să 


i 


i vinovate.. Şi. Crist Se. apropie, de el. 


individul. a început;să o cultive :nu-.. . 
mai. pe: a sa.,Cultivons notre. jar- *. 


din“ prin care sfârşeşte: Candide. 
a lui Voltaire, are mai mult’ decât- 
“un. înţeles propriu.. In această:stare -~ 
sufletească, 'europeanul se simţea.: 


de. multe ori. singur.: Atunci. îşi re=:: 


‘oraş, Dar pe când. ieşea din el, vă 


amintea de creştinism. Numai:gă=. . 


sea însă':în:'el: umilința în faţa. mis- 
terului, nici modesta primelor. tima 





“azi. . -Dacă Christ: s'ar cobori a 


şul nou pe. care-l revedea 
sună dê höhöte de täs ş 






între noi, ar constata uşor c 


calea plăcerilor; Oscar Wide po 
vesteşte ‘undeva: „Când Isus 'voi'să 
revie in Nazareth, oraşul era- aga 
de schimbat, că nu-l mai recunoscu: 


Nazarethul' în: care: trăise. odată era 


plin de lacrimi şi de plângeri, ora- 





tece — Şi Christ mergând în oraş 
văzu sclavi, încârcaţi cu flori, care 
se grăbiau către palate de marinură 
albă, Intrând în una din aceste, case, 





el, ră PN pe umăr şi. i. zis 
„Pentru ce. duci o astfel de viaţă 2" 
Omul se intoarse, îl recunoscu “şi 
îi pASpunse: ; 








sai in urma ei mergea un om. Ai 
cărui. ochi erau încâreaţi.,de pofte, 







„Pentru: ce “urmăreşti această. temee: 
şi:pentru ce o priveşti aşa 7 Oniul-. 
se, im arse) Îl, zf, E, 











o Drumul. pe. care-l . urmezi 
acela al „păcatului, de ce-l: urmezi ?: 
Femeia îl. recunoscu şi-i. răspunse, 
răzâud: „Drumul pe care „merg..€. 
plăcut căci tu. mi-ai iertat toate, pă-. 
catele“, . i 

Atunci Crist. işi simţi i inima plină de, 
întristare şi voi să părăsească. acest. 












înstârşit, pe malul unui şanţ, un om 
care plângea. — isus se apropie. de: 
el şi atingând buclele părului său 
Îi: zise; =. yle ce plângi? 
zăr ridicând, ochii il recurioscu Şi 
răspunse: „Eram .mort.şi ..m'ai: in= 
viat.. Ce. aş purea: face altceva Cu 
viaţa. mea; | - 
i muia „Aceasta. e ironica “istóri 
creştinismului. : 

„Încetul cu; încetul ` satutaţia.. ele- 
nismului se infáptui. Logica începu 
să-şi: spue ultimul cuvânt. Claritate 
desăvârşită, sterilitate Salut eg 












> 
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VA RA. 


„Cu braţe moi căldura: mă. cuprinde; : | EE 
În calmul blând simt lenea cum se 'ntinde... mi Se tul aa 





4 


_De nicăeri mauzi un pas de om — 


Şi vântul doar şi-a folonit. avântul, 
La umbra unui pom.. 


lar nerhișcarea bună må „doboară: 


i | Tot cerul mut în valuri se coboară, = = i tut 
"În valuri mari de chilimbar' topit, pi 
Când liniştea, se lasă&n mine — „oarbă, a. 


M olatică 
Și grea.. 


i Lumina clocoteste peste iarbă. 


 Si-abia mai văd gândirea. -mi obosită 





De 'ropotul tăcerilor din soâre, 
Plutind încet cun puf. de păpădie 
~ Peste-un ocean de grâu îngălbenit... 


Peste-un ocean de, grâu îngălbenit... 


„Când vara'mi pare- 0 palidă pustie, 
fa care Timpul veşnic tolonit — 
Pe clipe moi de aur şi nisip — 


E legănat domol de visul” leneş. 


Să doarmă | iniştit. «. 


ALEXANDRU N, NANU. 


nu mai putea da naştere la nici o 
creație. : 
Cu o ultimă speranță, 


nea formei. Arta pentru artă a apă- 


rut. Eleganta, armonia, cizelarea tre- 
“buiau să acopere neantul : creaţiei. 


Căci perfecțiunea şi progresul se es- 
clud. „La perfection n engendre que 
inertie; la gene est le principe du 
mouvement“ zicea Renan, — că nu 
mai obscuritatea e fecundă, iată 
ce-au înţeles. foarte târziu Euro- 


| pedi 


e x. | | 
i la Nordea şi în Orient. însă se 


E 
rile s'au: îndreptat către perfecțiu- 


găsesc societăţi care au scăpat. de 
sugestiunea imperioasă, de conta: 


giunea irezistibilă a prestigiului elen. 


Ele, îşi trag origina din societă- 
tile tinere anterioare invenţiunii 10- 
gicei greco-romane. Viaţa lor nu se 
bazează pe principiul” contradicţiei 
ori a rațiunii suficiente. Facultăţile 
lor de cunoaştere Sunt sentimentul 
ori credinţa mistico-religioasă. Ac- 
tele cele mai opuse, ideile contra- 


dictorii coexistă. perfect în mentas, 


litatea lor.. 


Se ştie, că triburile primitive cate 
judecă după organizarea “mintală 
„prelogică, admit toarte bine: mira- 3 


e „aibă orice suflet. 





| colul- Pentru ei; un. e pi $å.. 


existe Şi-să nu exisfe în acelaş timp; 


un fenomen se poate întâmpla Si 
“ maltan în două locuri deosebite; > 


un; obiect poate ocupa acelaş. loc ` 
în spaţiu împreună cu un altul. Lú. 
crurile participă “unele Ia altele, 


fiindcă ei nu cunosc rațiunea noas-, 


tră care le. clasifică, le opune, le: 
exclude. Filozoful francez Levy- 
Brühl a numit această lege á psi: 
hologiei primitivilor legea Partici-, 


' Pentru ifloărea Pământitizis: soma mata g paţiei. - ] 


În fața unui crâng de aur verde 
Sa despletit Amiaza 'n.plete lungi.— a 
-Ş?n păru'i blond, un flutur alb, se. pierde. să l 


“Privind caracterul rus al eroilor. 
celor mai caracteristici “din -litera-; 
tura-lor, al unui Dimitri. de pildă; 


si din „Frații Caramazov',. ajungem. 
„» la aceiaşi concluzie. Rusul poate ... 
`- uri şi iubi, crede şi: se îndoeşte, 
neagă şi, afirmă î în acelaş timp. Fie- - 


care din Europeni: conţine, în el 
atâta contradicţie câtă e firesc să, 
Contradicţia . lor. 
e însă succesivă, ea se observă în. 
timp, de la moment la moment. 
La Ruşi contradicţia e simultană, 
Prin aceasta. ei intră în legea par-. 


„ticipaţiei.a lui. Levy Brühl. Dar dacă. 


logica ca facultate de cunoaştere le 
lipseşte, ei au în abundență. altele.: 
lņ primul. rând sentimentul şi in: 


E AR tuiţia, Acolo unde raţiunea se o-i 
zi. preşte fiindcă numai, poate stabili ra=, 


porturi, sentimentul intrevede posi- 


E „bilităţi infinite, nuanțe fragile, mo- 


mente delicate şi fugare. Cunoştința 
mistică depăşeşte pacea logică, căci! 
ea se exercită deasupra ei, după 
hotarele ei. In plus ea nu cunoaşte 
critica ori analiza 'dizolvantă. Prin ! 
aceasta, entuziasmul nelimitât de 


critică urcă vertiginos culmile adó- 


raţiei, lăsând departe în urmă cal-. 
culele meschine ale. căntărelii 10- 
gice. Iubirea, adoraţia infinită iată 
ce nu cunoaşte individualismul euy- 


. ropeañ. Ruşii n'au critici literari ori . 


filozofici ; au în shimb apostoli. : i 
Astfel ei nu -cunosc epicureismul 
situaţiilor comode. Nici o ţară din 
lume, nu cunoaşte uriaşa hecatombă 


de sacrificii benevole a Rusiei de 


o sută de ani încoace. Singurul epi- 
Curtism al rusului superior € vo- 
luptatea sacrificiului. Ceace pentru. 
noi e o corvoadă, pentru el e o 
fericire şi o onoare. 

Gândirea şi acţiunea lor e gbe 
scură şi absurdă. Spiritul lor reli- 
gios e inform: se caută încă. - De 
aici absurditatea generoasă a ac- 


ţiunii lor, de aici stupiditatea su- 
blimă a sinuciderii 


dlor. colective. 
Nu trebue uitat însă că numai ob- 
scuritațea :e fecundă. Din neantul 


„perfecțiunii. nu poate ieşi nici-o 


creaţie. „Astfel, Progreanl devine ime 


să N 
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„posibil. Din. contră el | tsièşte vic- 
' torios. din căutarea dureroasă, din 
|ehi ul neaștămpărat. Nietzche pri- 
"vind, viaţa eroică zicea „Nimic. nu 
ne-a devenit mai străin "decât acest 





ideal al trecutului: „pacea șufletului; - 


nimic nu: ne face mai puţin poftă 
“decât morala de ruminant şi feri- 
irea jancedă, a unei. conştiinţe. i 









două mentalități perfect an- 
üp dice, Româncierul englez J. Con- 
întPun admirabil roman „Sous. 


de â pricepe viaţa, pentru. bunit, ce 
tjn. ai. uliu a j 


tza 








chisă, ne; putem. întreba. unde va fi 
victoria? „Nici un . răspuns.. nu s'ar 
putea dă. azi. Anatole France ca să 
-- pe-arațe cât de mică era: influenţa” 
cre tinismului. în primele timpuri, 
povesteşte c de Pilat care nu-şi amin- 
tea de Hristos- după cinzeci de ani 
de la. moartea lui, iar Renan în 
„Saint-Paul“ ne descrie mediul elen 
retulburat,: senin in olimpianismul 
său; chiar. după o sută de ani de: 
la; afirmarea idealului creşiin, Ins 





flgenţele uriaşe trec pe lângă | noi | 


„nebânuite,, Nici un - simptom : prea 
șerios:nu le anunţă. Şi într'o zi, pe 
peaşieptate asistăm la o lume nouă; 
tăr înţelegem. cum sa realizat.. 
Poate că suntem aproape de ago- 
nia spiritului. logic: şi tot aşa, de 
aproape. de afirmarea unei noi re= 
ligis: : 
Un Tolstoi s Sau un Dostoewski, 
car “au făcut posibil Romain Rol- 








iand “chiar în sânul ţării celei -mai 


europene din Europa, pot cuceri 
păirânul, continent mai uşor decât 
toate armatele oricărui imperialism. 


E (Mihai D. Rates A 


eux d'occident, arată câte 


. orbului 


„ aanpuneA 





CEASORNICUL rar 


Direcioui iia peee pe 
după gât, îndemnându-l : te 
— Vino cu mine, 


Băiatul îl insoţia “mulţurnit, Erau ` 
deprinşi orbii cu această familiari-. 
„tate mângâietoare, . şi în. tovărăşia.: 
directorului . se simţiau toideauna 7 


la îndemână. 


Lângă trăsură directorul îşi des- , 
făcu braţul şi, împreună, se aşezară 
„pe perinele moi. Faţa nemişcată a - 
se agită. Liniile aspre se 
între sprincerele încruntate... 
"se scobi o dungă adâncă, întrebă- 


boţiră, 


toare, 


Directorul, stânjenit, cercă. să se, 


prefacă a nu fi observat nimic. 

— E cald: astăzi, „Alexandre, Tu 
ce zici. . . : 

Dar vorbele-i sunară falş. Orbul, 


nuit, şi aştepta resemnat. 


După un timp de apăsătoare tä- 


cere, bătrânul director îi luă mâna 
într'a lui, îl privi înduioşat, şi glăsui: 

— Tu eşti om în toată firea 
acum, 


Şi se opri, aşteptând- efectul in- 
troducerii, Orbul ţinea. nemişcat, 
puţin întors în afară, capu-i lipsit 
de expresie. parcă nu lui i se adre- 


“sau: âcăâste vorbă Directorul urmă: 


— Tu ştii cum spune la evan- 
ghelie: . «Viaţa. omului ` ca nisipul 


„ pustiei este», trecătoare. Trebue să - 


te încrezi. în mine, -care.te iubesc 


ca un părinte. Tatu-tău e pe moarte“ 
“şi acolo mergem acum. Ti-a che- 


mat. Fii tare,. 
— . Săracu tatal.. 


- Apoi tăcură amândoi. In mintea 


lui întunecată, orbul căuta să afle. 


i | sensul adevărat al verbelor . com- 





j plicate spuse de tovarăşul lui de 
drum, 


| mira mai cu seamă tur- 
burarea directorului şi. voia să. şi- ò 


wA explice: : 

1 „Dacă şi la evanghelica douna 

j lui” scrie. că omul trebue să moară, 
ii de ce oare e încurcat directorul, de, 


ce îi tremură vorba, şi de ce .îmi 
strânge. aşa țare: mâna ?* se “întreba 


ţi câştigi singur: pânea şi 
la Azil cred că ţi-e bine... 


Făcu . orbul 
după un răstimp: şi. se strânse mai 
aproape lângă director, 


el, urmărind! firul iinui gând stârnit. 
FA de vorbirea. directorului, 


“Pe tătăl său nu şi-l putea aduce 


aminte. Ştia numai că rău cu dânsul 
ma fost, deşi după moartea. mă-si 
îl lăsa; 'copil. fiind, Singur în casa 


aceea. pustie. şi tristă. Mai târziu 
când Pau adus lă azil, nu i a fost 


„mai bine ca,acașă, De tată-su nu 


ştia decât uneori, Dumineca, Bătrâ- 
nul îi aducea bomboane sau turtă dul- 


_ce;elronțăia darul de sărbătore sub 


privirea abrutizată a părintelui străin 
lui, şi amândoi nu scoteau o nicio 
vorbă în tot timpul acelei jumătăţi 
de „oră a «vizitei». Apoi se făcu 


„mare. Bătrânul îşi ări vizitele până 
nù mai ştiură nimic unul -de altul. Şi 


acum, aşa pe neaşteptate, această 


: expediție grăbită; - 
fără a răspunde.se trase iñ- colţul i 
lui, mohorit. Bănuia: ceva neobiş-. 


„Nu înţeleg, nu mă ajută mintea se 
yede“ îşi spuse el, gândindu-se la 
burarea. directorului, 
~ «Nu spune la evanghelie ?.. Ba 
dal., Dar tot nu înțeleg». | 

Şi neîndrăznirma. să întrebe, se în- 
chise mai tare într'ânsul. l 
Ajunseră la spital. Pe sălile în- 
cărcate de mirosuri tari, gândul îi 
pieri.. Puterile minţii i se strânseră . 
toate, subjugate -de atenţia. aceea 


: deosebită ce dau orbii mersului. | 


Lângă patul muribundului îu oprit, 
şi rămase în picioare, aşteptând. 
De undeva, din jos, auzi o voce 
slabă, şuerată răguşit, ` ~ TE 
— Hee!.. Aţi venit!.. Mul: 
jumesc.... Mulţumesc domnule di- 
rector... lacă, mă prăpădesc,.: Euj. 
măi băete, de-aciw' oi-să mor... Tù 
îi rămâne la azil, şi-i fi. om -de 
treabă... lacă, altă avere n'am să-ţi 
las, decât ceasornicul ăsta. . Dar 
să-l păstrezi, băete,. că-i. de la: 
maică-ta, moştenit de ea de la 


tată- -său, care a fost. negustor cu . 


stare în vremea lui... Ial... ŞI 
vino să te sărut. - 

Orbul luă -dibuind obiectul,. 
aplecă să fie sărutat, după în. 
demnul directorului. sărută si- el 
mâna celui ce-i fusese tată, şi se - 
îndreaptă. : 

— Să te ţie Dumnezeu în voia 
lui, mai şopti bătrânul, şi muri. . - 

Fără să ştie de ce, 'orbul simți 
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- nirea. 
“pentru el se petrecuseră în răs- 


„o fi servind? 


fi aruncat, 


GANDIREA. 


gâdilitura unei lacrime stinghere 
rostogolindu-se pe linia curbă a 
nasului, şi ar fi rămas acolo ne- 


mișcat, străin de sine şi de lumea ` 


înconjurătoare, multă vreme, dacă 


cineva nu ar fi tras deoparte. ` 


Si “Până după tn moraiăntate orbul 


mavu timp să-şi cerceteze moşte- 
'Atâtea . lucruri  citidate 
încât îşi uită de 
Sgomote ciudate, aler- 


timpul acesta, 
ceasornic. 


- gături şi apostrofări aspre, strân- 


geri de mână tremurate şi vorbe 


: de neînțeleasă mângâiere, cântări 
preoțești deosebite celor auzite în 


capela azilului, toate aceste îl ză- 


- ' păciseră. 


Acum, singur în dormitorul pustiu, 


' scoase cu atenţie ceasornicul şi îl 
. privi- cu orbite sterpe, . încruntat, 


prelung. Degetele abile cercetau 
întrebător conturul, grosimea, ca- 


-pacul de sticlă cu rama lui de 
-~ metal, şurupul de întors coarda. 


-Era un ceasornic mare, cu înve- 


| „lişul înflorit de aur. Un lanţ alcă- 
„ tuit din inele tari de nichel stătea 

„atârnat de urechiuşa subţire şi mo-: 

'bilă. Din toate ciudățeniile la cari 
„. fusėse martor în ultima vreme, scula 
aceasta “curioasă i se părea cea 
` mai de neînțeles. 


* »Ceasornic, ceasornic!.. La ce 


Cuvântul rostit 'tare sau gândit 


“numai, nu-i spunea nimic; iar de- 
~< geele fine pipăiău nervos, şi ză- 
“darnic, metalul moale ca o pulbere 
- „înehiegată, ` l 


“ »Ceasornic, ceasornic« ! . 


-“1şi imagina în tocmai forma lui, 
P deosebi, metalul capacului de cel 


mai dur al lanţului, presimţia ceva 


ascuns şi misterios în cutia aceea 
RE. bulbucată, dar nu-i pricepea rostul. 
““li-venia să plângă de năcaz. Ar 
"îi putut să întrebe pe cineva, şi-i 
„era ruşine să-şi mărturisiască ne- 


priceperea, chiar directorului. L'ar 
dar vorba bătrânului 


muribund îi răsări în minte: >Să-l 


_. păstrezi, baete, că e de la maică-tac 
„Şi se stăpâni, încăpăţinându-se să-i 


afle singur  întrebuinţarea. , 
După -un vechiu procedeu cunos- 


cut lui, puse deoparte ceasornicul 
“şi începu să se plimbe pentru a-şi 
“potoli nervii. Fără voie începu să-şi ` 
'rememoreze întâmplările la care lua- 


se parte şi căută să facă între eleo 


; legătură logică. Zadarnic. Atât ne- 
„înţeles. era în toate aceste fapte, în 
“cât, desarmat, fu nevoit să se re- 
' semneze. Avea impresia clară că se 
+ petrece în viaţa lui o schimbare ho- 
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SEARA 


“Balida “noapte, cu aripi umede, 


Negre şi ’ntinsè, 


Cade pe munții albaştri, . 
Pe steiuri trăsnite, pe crestele ninse.. - 
Palida noapte cu mâni de ghiafă, 


' Cu mâni de ceară, 


S'opreşte *'n fafă- mi ultima oâră; 
Noaptea şi inima mea stau faţă "n faţă... 


Triste şi palide sunt amândouă, . : : n 


Nalte şi mute; 


„ Din-douä lumi răsăriră — 
Rele şi necunoscute — E 
Vechea ş-aceeaşi durere . pi e 
“Sortită-i şi- acum să le poarte E d 


Grele, cernite: 


` Cade asupră-le din stânci trăsnite 


Falda moarte... 


„ION AL. -GE ORGE. - 


autuas, mai presus de orice în- 
telegere omeniască. ` 


Intinse. mâna să reia cercetarea: 


migăloasă a ceasornicului. Dege- 
tele-i prinse, din întâmplare şuru- 


pul de întors coarda, şi bombiţa 


zimţată se învârti. Cu stăruința şi 
curiozitatea proprie infirmilor ră- 
suci înainte. Huruitul înăbuşit al 


„corzii întinsă pe dinţii rotiţei de le- 
gătură, îl înspăimântă la începnt, şi 


se opri. Ascultă puţin, apoi văzând 


că nu-s'a întâmplat nimic rău, prinse 


a răsuci fără teama, înveselit parcă 
de sgomotul acela pătrunzător, până 
ce şurupul refuză «de a se mai su- 


“pune. Şi iarăşi ascultă, In liniştea 
camerii ceasornicul îşi câuta. sonor ` 
viaţa, ca o victorie. Mirat, orbul as-. 


culta tic-tacul mărunt şi egal, - ne- 
auzit până. acum. Duse ceasornicul 
la ureche, se convinse, îl privi. éu 
o închinare stângace de cap şi îl 
ascunse cu grijă în sân. 


Era bucuros, 


şi i se păru destul. Obosit, se des- 
brăcă cu mişcări domoale, se culcă 
şi odormi mulţumit în muzica:mo- 


- notoră şi grăbită a ceasornicului. 
„„A doua zi plecă ca de obiceiu 


Nu înţelegea prea 
“mult, dar găsise cheia cindăţeniei, 


în lungul celor două străzi cunos- E 
cute lui, strigând: DE 
„Ziare, Ziare“. S 
Din când în când se Pn $e 
căuta îngrijorat în sân; picta 
încrutat ceva ascuns, zâmbia,: 
parnia spre cafeneaua a A 


Simția acolo sub haină palpitaţia. ` 


veselă a ceasornicului, şi neobosit 
îşi ducea mai departe strigareaś 
„Ziare, Ziare“. 
Întrun târziu în noapte, după 'ce: 
îşi desfăcuse marfa, o luă spre'casă. 
În dreptul unui felinar, de cum mer- 


gea voios, deodată se opri. Un fior : 


de ghiaţă îl străbătu şi, fără să ştie 
de ce, îi fu frică. Duse cu grabă 
mâna în sân: ceasornicul ‘stătuse. Îi 
privi neliniștit. Nu îndrăznia însă să-l 
întoarcă şi îl puse la locul lui, .rece, 
neprietenos. — Şi i se păru-că de 
astădată înţelege şi turburarea direc- 


- torului față de dânsul, şi strângerile” 
„trenurate de- mână şi Yorbele de 


mângâiere. 
„Totuşi la evanghelie şcrie.::.. 


Nu, nu! Eu nu pot înțelege“, roti 
„el şi îşi urmă abătut. drumul. 


DL cur. 
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INCEPUTUL 


UNUI ROMAN. 


. 


E 


Dragă Sextil, 
Ai dreptate când spui că m'am 


schimbat; în bine sau în rău, nu. 


ştiu, dar s'a făcut în adevăr o 
şchimbare în mine. Mai întâiu cred 
că ai aflat că am fost numit cu- 
stode la Biblioteca Fundaţiunei uni- 
versitáre Carol I-ul — o funcţiune 
destul de agreabilă, uşoară, deşi 
poate cam... expusă. Şi tocmai 
aici e aici. Să vezi, dragul meu, 
posnă nemai pomenită — de vreo 
două săptămâni umblu zăpăcit, nu 
pot dormi nopţile, prietenii mă 
plictisesc — afară când nu sânt 
cu ei la bere, bine'nţeles, căci 
atunci râd şi beau ca să nu-mi 


aduc aminte de... doi ochi vineţi 


care ţin straja gândurilor mele. 


Dragă Sextil, sânt îndrăgostit 


lulea, de un drac de copilă drăguță 


şi cuminte şi deşteaptă, mă! Unde” 


mai pui că e şi poetă ? E o studentă 
în anul Il-lea la litere şi o chiamă 
Natalia. Dar să-ți povestesc dela 
capăt... 


Printre numeroasele vizitatoare` 


— unele de ð frumusețe remar- 
cabilă şi mai toate drăguțe.— era 


- „mai ales una, care venea cu o re... | 


gularitate de şcolar premiant la 
- Bibliotecă, în toate dup'amiezile 
când aveam eu slujbă. Mi-a atras 
atenţia dela început — felul simplu 


şi totuşi elegant de a se îmbrăca, 


gesturile şi mişcările corpului ei 
plin de armonie, figura luminoasă 
cu trăsături aşa de nobile şi mai 
"ales ochii; ochii aceia vineţi bătând 
în verde m'au pus pe gânduri. Avea 
locul ei şi nu vorbea cu nimeni. 
Am observat că mai mult visa, 
decât citea. De multe ori am sur- 
prins-o cu ochii pierduţi în gol, 
„rămasă la aceeaşi filă. Atunci fi- 
gura ei căpăta o expresie înge- 
rească; şi nu îndrăzniam să mă 
uit mult şi lung la ea, de teamă 
să nu-i speriu visurile care trebuia 


să-i fie aşa de dragi. Ei, dar te 
joci cu hoaţele de fete? Cine ştie, 


dacă nu era o prefăcătorie și-și 
lua aerele acelea de mironosiţă 
- melancolică, numai ca să mă ză- 
păcească cu totul, săracul de mine! 
Fie cum o fi, destul că mi-a fost 
dragă din capul locului! 

Zilnic luam hotăriri eroice să nu 
mă mai uit la dînsa, decât de două 
ori în cele trei ceasuri, cât ține 
slujba, — şi chiar dacă m/'oiu uită, 
să mă ară! senin şi nepăsător. Dar 
mi-era cu neputinţă să caut la 


Jean Stetladi 


dinsa, fără să simt că mi se umple 


inima de lumină — şi atunci, pas 


de te mai încruntă! Azi așa, mâine 
aşa, pe nesimţite m'am prins în laţ. 
Şi gândul că am so văd zilnic 
începu să-mi ocupe ceasuri întregi; 
pe stradă, la redacţie, acasă, — 
inima mea gravita vecinic către 
Fundaţie, - 

A venit apoi vacanța Crăciunu- 
lui. Primele zile mi-a fost greu de 
tot; îmi lipsea. De Crăciun am 
fost însă la Dumbrăveni, în nordul 
Moldovei, şi am uitat-o aproape 
cu desăvârşire. Mă credeam scăpat, 
mai ales că după vacanțe nu şi-a 
mai făcut apariţia la Bibliotecă şi 
mă liniştisem. ' 

Dar iată, bre, că acum dou 
săptămâni,- într'o zi-primãvăratecă, 


Vānzătonilde haine vechi 


mă pomenesc iarăşi cu eal Am 
tresărit — şi nu ştiu dacă mi-a 
părut bine sau rău, dar ştiu că 


eram foarte mişcat, când, fără să 


ridic ochii, am simtit-o trecând pe 
lângă mine şi aşezându-se nu de- 
parte, la masa de scris. Era mai 
veselă parcă şi mai îndrâsneață 


acum. A doua zi mi Sa părut că 


văd chiar un zâmbet ironic în- 
crețindu-i buzele. Nici n'a rămas 
ca de obiceiu la locul ei, ci a tre- 
cut, sprintenă şi legănată de răsfăţ, 
într'o sală din fund. Aceasta ma 
lovit în mândria- mea şi ţi-o spun 
pe cinste, în ziua aceea m'am uitat, 


numai odată încă la ea, şi atunci 


pe furiş! 
A treia zi. s'a aşezat iar. lângă 


„mine, serioasă, o! foarte serioasă 
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GNDIREA 





Pi a:toț.scris ., , Apoi, deodată văd 
că 'se--ridică şi cu paşi uşori se 
„duce la catalogul de fişe, se în- 

i ` toarce spre mine, se: aptopie'şi-mi © 17455 

“spune faţă de 'toată lumea, dar'aşa 

e încet. încât numai eu am auzit-o: : [E 

~ Domnule Iosif, vă rog. să- mi. 

corectaţi nişte versuri... a, 
"Îi iau Hârtia- din mână, mutue el 

= -minduti, * şi: — îţi poți: închipui în: : [iz 

ina 'ce situaţie, caraghioasă eram, când gi 





























Faţă n fafă 


în ochii tăi — adânci şi mari — ` în de 
“Privirea! e când rea când bună: e 
Intotdeauna alta-mi pari... 


i e am * citit “titlul şi oine i 

‘două versuri, am îndoit fila lă'loc,.. s40. i 
mlăsât-o' pe masă-şi am plecaţ,... © cs --.. 
cu'mâinile la spate, prin sălile din 
fund, să văd dacă ni scrie vreunul . : 





ye cărți sau rupe vreo. filă; “după PE S Mait S S ) Şatunci. şen suflet: val mi-adună ` CO 
“cum au obiceiul studenții: noştri. T E Când soare mult şi când. eniya ` ph 
„Eram furios. Auzi, să-şi bată ea  -. cooo i 


joc de mine, — şi. față de toată = _ Ridică-ți scutul: joc de- oglinzi 


45 : 
S mean t Ce îndrăzneală nemaipo aa ma o vu Stăz dafin aa daud pavet > în Pi 
" Când m'am întors la scaunul - i De coarda arcului întinzi . Pe SR 
meu - 'de custode din capul imesei :. .. aost e Cin faţă ‘mea tot fafa ta vezi 
lungi, -ea, roşie, speriată, tulburată, : . a n A, * 
„stetea' cu: capul răzimat în. cot, ca Ra a E 
= ain- copil” şi” era. mai drăguță ca ` 
inainte, bat-o norocul! Mam imi... 
blânzit: “am deschis din. nou fila- 


Vezi tu, „noi am onie la drum 
Şi-i bun la cale lungă scutul; 











“a: capăt. Iată- le: 


i „Te iai. numai cu năiducii şi prin n codru; o .. 
Tpomeşti 
ȘI de gât cu ei, zici doina, nebunatec ` 


[craiu' ce mi-eşti | 


| È tramos, nu, zic, prin” codru: 





Ni dori: şi o fetiță ca să-ţi ție de urii? 





“E mă prind că multă vreme aşa n'o g’ A ; 
l Ipoti. s'o duçi, 
"Dacă în tovărășie vei fi numai cu haiduci. 


ci când, stând :pe iarbă verde, doina ` o 


„ [să zici mereu, 
„Din adâncuri de`  pädure te voiu îngâna 


tat [şi eu. 
N me Te. vei supăra, şi: n: ciudă îmi: vei. 
[face- o% dar aş “vrea”: 
„Să ae Agani 1 cum. zici că cucul Moman o 
[turtureă ~ 


Îi poți închipui acum scena când 
a venit să-şi ia buletinul, la ple- 
care. A rămas: antime în urmă, ca 
să-şi ceară iertare. Eu i-am luat 
„înainte, 
rintesc că sînt foarte-dråguțe ver- 


surile — deşi ochii ei mi se păreau 


tot aşa de drăguți — şi am în- 
demnat-o să continue a scrie. În 
vremea asta ceilalţi visitatori ple- 


caseră și m'am pomenit de-odată - 


singur cu ea, față "n faţă, în: sala 
cea mare:;--lmi- venea. s'o..iau în 


brațe, s'o- sărut ca pe un copilaş 
strengar, care fisi a Taput, o posni a z 3 


/ 


“mdoită -şi am citit versurile“ până 


dar nu ţi 2 
[s-a. mai urt? ; 


i-am spus cu un aer! pă: 


Dar dacă vrei să luăm de-acum 
oi. Cu armă zeilor finuful 
„„ Doar una e a lor: Sărutul. 


O! lasă-ți pavăza; Mă ia 


“De gât cu braţele- amândouă 


“ ierţi "pentru că-i 'drăguf. Ea m'a ru: 


gat s'o'iert, indrugând câteva fraze, 
de alifel, foarte bine legate, Spu- 
nându-mi să nu- mă supăr, căci a 


“4ost o- pornire de care. nu-şi dădu : 


sama, când a venit aşa de brusc 


„la mine, că: versurile acelea să nu 
“i le iau în nume de rău, că sînt 


expresia entusiasmului etc.. I-am 
răspuns că e prea şireată ca s'o 
pot crede. Ea a protestat, zicând 
că de multă-vreme ad nutrit dorința 
de. a mă cunoaşte. 


“l-am răspuns că nu cred, 


— Cum, dv. n'aţi observat încă?" 


—.şi cu ce aer de mirare, Doamne! 
spunea, vorbele astea. 


Discuţia se lungea, mă temeai 


să- nune- surprindă cineva: acole, 
în sală, singuri- singurei şi să :se . 
„ce fi le înşir aici, dar dacă te in- 
retesează SARE de puie, Uli făgă- 


răspândească apoi vorba că noul 
usione abia mia în post 


aşi. 


Şin vis, înlânțuiți aşa, . 
Vom trece puntea'n fară nouă 
Prin mii de flori sclipind în rouă.. 


E. DINU, + i: agale 


a 


“mceput să cop fetele care cor- 
„cetează Biblioteca, 


l-am întins mâna: în sfârşit și 
ne- am despărţit ca dci prieteni. 
Ce-a urmat pe urmă, poţi să-ţi în- 


„chipui. A doua zi à lipsit, pé urmă 
„jar a venit, mi-a dat alte‘ versuri, 
„din care am “căpătat încredințarea 


că e un copil de talent; âfe“0 ve- 
dere justă, și umor firesc 'de la 


țară, nota care predomină‘ în toate 
versurile ce mi le-a.dat până acum 
— numai 


cu versificaţia “nu se 
prea împacă şi nici cu ortografia, 
Ei, dar astea-s lucruri secundare! 


“Eu am nădejdea. că o să scot din ea 
„o scriitoare taină! Mai 


D SC | ales dacă 

oiu lua-o de nevastă! Ce zici ? 
Ho, ţară! Am luat-o razna. Tu 

trebue să faci haz de toate. prostiile 
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-“duesc că te voiu- fine în -curent-cu : 


această intrigă amoroasă, unică în 
analele vieţii mele, 
i aie 4 Febr. 1903. 
Te sărut 
losii. 


2 


Dragă Sextile, 

Nu ţi-am scris după cum îţi fă- 
găduisem, şi se poate ca iarăşi 
să-mi reiau deprinderea mea veche: 


de a amână o scrisoare de pe o 
zi pe altă şi a no mai scrie nici- 


odată. Vezi că între cele două 
scrisori — cea dintâiu şi aceasta — 
a trecut tocmai atâta vreme câtă a 


fost de trebuință ca <dragostea> 


mea să crească, să se aprindă, să 


strălucească o clipă şi apoi să se. 


potolească. Azi abia mai tresar când 
aud pronunţându-i-se numele. Am 
recăzut în vechea indiferență — şi 
cu toate astea azi poate o iubesc 
mai mult ca oricând 'pe sărmana 
meu domniţă albăstrică. 


Câteva zile după ce ţi-am scris, l 


am avut îndrăsneala nemaipome- 
nită de a o ruga să-mi permită 


s'o însoțesc. Şi a primit, dråguja! `- 


“A primit cu un zâmbet aşa de 
amefitor de drag, că m'a îmbătat. 
Şi am pornit cu ea pe stradă, vor- 
bindu-i alături, înşirându-i câte nu 

„mi-a mai trăsnit prin minte, cu o 
dezinvoltură care simţeam că nu e 

a mea proprie. Vorbeam şi mă 
ascultam pe mine însumi, mirat 
oarecum de verva asta neaşptep- 

“ tată. Îi spuneam. anecdote din viaţa 
mea de vagabond, întâmplări triste, 
păţanii vesele, amestecate toate la 
un loc întrun vârtej de simțiri, într'o 
armonie de gânduri pe care nu 
le-am mai avut nici odată, Ne-am 
„pomenit la marginea Bucureştilor, 
şi abia atunci am băgat de seamă 
că e 'n amurg. În marea de flăcări 
a apusului luceatărul sclipea proas- 
„păt ca o lacrimă. ` 

“Am apucat cuminţi şi tăcuţi spre 


casa ei. Şi cum mergeam, aşa de .. 


„odată, — ce mi-a venit, nu ştiu — 
i-am spus cu aerul cel mai simplu 
„din lume că mi-e dragă. 

© — Vai, ce-ai spus! râse ea, fă: 


“cându-mă astfel să repet din nou. 


şi înc'odată iarăşi că întradevăr 
mi-e dragă. 

- Ea zimbeă mereu şi se uită pe 
furig la mine. Mi-a spus apoi că 


peste câteva zile pleacă la părinţi, - 


„ la Galaţi, ca să-şi prepare exame- 
nele şi. se 'ntoarce tocmai după 


Paşti. Fireşte că-eu am protestat: 
„Şi am rugat-o să renurițe la âceastă. 


k — avea un corsaj 
T mătase“ care“ ö prindea” dE minune. 
Dragă, dragă Sextil, de-ai fi văzut-o 


felurite” ce. se amestecau în suile- 


“hotărire: Apoi: ne-am despârţit — 


fără multă greutate. 
A treia zi a venit la Bibliotecă 
albastru de 


ce frumoasă era, -dar aşa de fru- 
moasă, frumoasă! Să-ţi pierzi min- 
tile când te uitai Ia ea, nu altceva! 
De aceea nici nu vroiam să mă 
uit cu dinadinsul, eram zăpăcit și 
mi se părea că toată lumea ştie 


că dracul ăsta de copil ma fer. — 


mecat cu totul. . 
„La plecare sa apropriat de mine, 
mi-a apucat mâna, şi mi-a strâns-o 


uşor, şoptindu-mi: 


— Adio, domnule custode. 
Apoi s'a dus şi de-atunci n'am 


mai văzut-o. 


Să-ţi spun aici dorul, neliniştea, 
jalea, îndoiala şi toate sentimentele 


tul mieu; de câte ori nu tresăream, 
când cu gândul vecinic la ea, mi 
se făcea că 'o zăresc în silueta vre- 


-unei femei ce trecea pe stradă; 
câte ori n'am rătăcit prin preajma 
' casei unde sta, crezând că poate 
voiu avea norocul s'o vădi. 


Şi închipueşte-ţi apoi că mi se 
Spune de-odată că Natalia a plecat 


pe moarte acolo — observasem 
de mult că tuşeşte şi dinsa, şi . 
odată i-am spus glumind că trebue 
să se grijască, deoare-ce <Sămă- 
nătorul> ar fi nemângăiat să piardă 
o colaboratoare atât de prețioasă. 

Din fericire însă vestea nu sa 
adeverit — peste câteva zile- am 
primit o scrisoare de la Galaţi: 
două strofe pe o pagină, iar pe 
cealaltă câteva rânduri drâguţe. 

În timpul ăsta însă lumea, care 


Îi 





-şi a mă plictisi. 
nu mai au nici un farmec pentru 


aşa? 
la Nizza! Are un frate bolnav : . 


GANDIREA 


` simte -o plăcere de a otrăvl izvoa. 


rele cele mai curate ale sufletului 


- nostru, a început să «se ocupe» de - 


<idila domnului custode». Comen- 


“tarii, critici, ironii, vorbe murdare 


— ştii tu bine povestea asta! Toate 
astea au sfârşit prin a mă indigna | 
Orele. de serviciu. 


mine — nopțile le petrec în câr- 


„ciumă; sint desgustat de mine În- 


sumi, nu mai lucrez aproape nimic, . 
“înţelegi că în asemenea ai ja | 
jurări suileteşțe nu poți iubi. În 


“zadar caut să mă înşel pe mine 


însumi, simt că nmo iubesc pe co- 
pila asta, pentru că nu sânt vrednic 


“să mă ridic până la ea. De aceea, 


ca om cinstit, am întrerupt orice 


„corespondenţă. La ce-aş căută. să- 
“mi 
“am? Mai bine să-mi urmez:drumul, 
“purtând vecinic în sufletul mieu 
comoara neatinsă a unei amintiri 
- fericite, poate cea mai fericită din 
viața mea. Ceasul acela când pe 


însuşesc sentimente ce nu le 


întorceam în amurg cuminţi 


“liniștiți, păşind alături ca doi tine 
logodiţi. 


Atunci... a fost. Azi nu 
mai este. Deci ar fi de prisos să 
mai insist asupra acestora, nu-i . 
Te sărut” 


“Toșit. 


R 


"Putea să fie o dia Dar ă fost 


"începutul: unui roman, zguduitor 
şi tragic. Scrisorile acestea ar fi 
- rămas, împreună. cu altele, ascunse 
` tn salfarul mesii unui prieten dis- 


cret, dacă volumul «<FHelianta», 
apărut zilele astea, nar fi deschis 
— prea de timpuriu "— 0'rană 


„abia cicatrizată în amintirea noa- 


stră, 
SEXTIL PUŞCARIU. 











„PAPĂ GALUL ROȘU 


— PO TSCHO-Y — 

Le-a sosit un dar din Anam. 
Culoarea sa este aceia a floarei de piersică,. 
„Vorbeşte ca un om, 
E Un papägal trandafiriu. 


E Oamėhii au făcut cu el- 
Ceea ce fac ei întotdeauna cu înțelepții ş : 


[profeții lar: ` , f 


Au făcut o colivie solidă de bambu 


Și l-au. închis întrinsa:, 


Trad J. P... i 
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o fiară în cuscă, pitit, 
Ucid numai fiindcă privesc. 
: Tarâmul se desfăşură nesfârşit. 
“Nici ò ființă. - 
Pustiu. Orele încete. - ă 
Doar din rămăşiţa unui copac, un erete - 
Poartă în fruntea teşită ochi de biruință. 
Obişnuit zilele trec ca anii 
. trec, fără să arate o vietate, 
“Singurătate. 
"totuşi atât de aproape ştiu dușmanii. . 

> 


' Unde :0 fi ascuns - 

. Cel ee de dincoio, omoară ca şi mine? 
Odată am crezut că ne-om vedea. 

Care vede întăi o să dea. Ă 

[O să dea — cuvânt îngrozitor — 
Dăruiesc, cu înţelesul că omori. 

` Actim a mişcat lângă crâng. Se 
. Veòètese şi cuvântul meu trimite moarte 
De ia noi de departe, la ei departe 

Unde nori de țărână se strâng. i 


Gare ce dreptate învinge 
când moartea caie, - E 
numai după cum umerii se ridică din pământ? 
- “Celelalte dreptăţi care sînt? ` e 


Numărul de oameni, sáu bucăți de fier, covârşeşte - 


Când tunul urlă şi omul răguşeşte. 


Celălalt ca şi mine | 

Crede în pânda lui Dreptate, . 

.. Şi ca şi mine îşi face cruce de ajntor, 
eând mă omoară sau îl omor. ` 

Li 


Gine n'a ucis nu poate înţelege, 
Tot ce-am văzut, i: 
Tot ee e lege. 

Morţii vorbesc — eu sunt mut. 


_ OBSERVATOR 
ui Răcesc fruntea pe apărătoarea de metal, 
Gânduri fug şi se repetă i 


Un semen duşman a trecut lângă mal, . O 2 
Şueratul a străpuns o siluetă.” ae A 


— Pământul care azi pe cizme îl porţi, . . 
„ Pământul care o să fie al tău sau al iui 





N. 


Cum din distrugere țările se măresc? 

Eu numai moarte văd, şi mă trudesc 

Să văd mai mult pentru fie care popor 

— Din cuşea groapei de observator, 

În lumea asta dată tutulor. E | 

Cei care rămân, merită jertfa celorcenu mai sînt p 
Răspunde-mi pământ, l i 
Răspunde-mi pământ... 


HE - 


i Pentra toate țările victoriile ce sînt? 


Pământ, mormânt, i 
Pământ. Cuvânt, ca şi când de foame s'ar ucide 
îi cerem viaţa, pentru că viaţa închide. 
Pământ, care te măreşti numai pre cât îţi dăm 


[morţi... 


După ce Va spurcat sau sfinţit jertfa sângelui. - 
Dar care ori cât de rodnic în bucate 
Nu o să prețuiască viața unui frate. 


W. 


inserează. Pacea sării peste lupta necurmată 
Poate iar m'am înşelat ca altă dată. 


` Poate, ascultând şi neînţelegând, 
_ Trebne să fiu. E 
- Find-că vină port în fie care gân 
- E târziu. ! na 


Peste front coboară noaptea neschimbată. 
Linişte, nelinişte nemăsurată, ii 
abia dacă aud câte odată ss “o 
La noi şi ei, târnăcoapele subt pământ | 
Şivreausăcred că nn strigoii îşi lărgesc mormânt. . 


da 
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SCRISORILE UNUI RĂZĂŞ 








PRIETENUL MEU JAN. 


16 Ianuarie, Poiâna Negrei. 


În loc de: răspuns, prietenul meu 
imi aruncă 6'privire mirată şi puina 
de compătimire. 

— Ce naiv! vru să zică. 

Dar cum înghițea grăbit, înlocui 
exclamaţia cu un elocvent gest al 
mâinei înarmate cu. cuțitul. Apoi, 
înfipse turculiţa în pieptul puiului 
şi spintecă frageda 
duşmănos, ca pieptul unui adver- 
sar doborit.. 

- In jurul nostru restaurantul gării 
vuia. Chelnerii Le printre mese 
cu paşii răşchiraţi; larma glasurilor 
era tăiată strident de flueratul 10- 
comotivelor, afară viscolul rosto- 
golea în ferestre troene albe. Un 
plug de desfundat liniile abia se 
mişca în faţa peronului baricadând 
lumina geamurilor ca o dihanie 
apocoliptică: Mai aveam dar de 
aşteptat mult, poate un- ceas, poate 
două. Mă prinse groaza timpului 
care trebuia să se scurgă anevoios 
măsurat la fiecare cinci minute, cu 


o privire desnădăjduită la Cadra- 


nul ceasului unde minutarele pă- 
reau pentru totdeauna încremenite. 
Dar ce larmă înfrigurată la toate 
mesele vecine! Linia spre Capitală 
fusese destroenhită, un expres aş- 
tepta gata, răsuflarea locomotivei 
prin supapele de metal străbătea 
până la noi şi pretutindeni la mese 


se auzeau ultimile recomandaţii.. . 


— „„Aleargă la minister la nouă! 

— Treci pe la Horovitz, sca- 
denţa e Luni. 

— Şaizeci şi cinci de mii, nici 
un ban mai jos! 

— Nu uita scrisoarea lui Tifu... 

— Opt vagoane... 

— Notează: circulare 435, 16 de 
da 7 Septembrie... 

— Caută-l acasă ori la Madame 
Vidopol... 

Glasurile se încrucişau, deveneau 


“din ce în ce . mai grăbite, 


„transformau 


carne albă,. 


„întâi ochii. 
o mustrare de batiocoră în glas: 


i 


rosteau 
cifrele şi - numele atotputernicilor 
cu- -un ton mai jos, pe şoptitite; 
apoi se înălțau iarăşi agresive; 
-forfota restaurantul 
întro rumoare de bursă. Intrun 


colț, o. călătoare cu haina săracă 
şi neagră, mesteca în silă un corn- 


cu miezul aspru. 


Prietenul. meu împinse ata 


_golită, deşertă. paharul cu vin şi 


alegând o ţigare cu inscripţie áu- 
rită, se intoarse din nou către mine, 


„dispus acum să-mi răspundă : 


— Jurămintele tranşeelor ! a "Dar 
cine se mai gândeşte astăzi la ele... 
Ce-mi desgropi strigoi! 

L-am privit în faţă drept, deplin 
convins că are să roşeaşcă. Ne în- 
tâlnisem ultima dată cu. cinci ani 


în urmă, în uniforme pline de noroi. 


uscat, cu bărbile nerase cu ochii 
sticloşi, într'o după amiază ploioasă 
de toamnă, întrun bordei pe tăr- 
mul: Siretului. Bântuia atunci printre 


noi un vânt de revoluție aproape. . 
Juram să răsturnăm lumea, să răz- 


bunăm morții, din fumul 'ăcru al 
tutunului prost, plâmădeam acolo 
în vizuinea de lut o lume purificată, 
care va lua fiinţă îndată ce vom 
arunca haina ostăşească. Şi dintre 
noi toţi, bieţi -rezervişti culeşi din 


toate unghiurile ţării, oameni grei . 


şi cu necazuri mărunte, „eroi“ fără 
voință şi fără premeditare el era 
cel. mai înverşunat, fiindcă fusese 
şi cel mai brav. De aceia mă aş- 
teptam să roşească acum sub pri- 
virea mea, care voiam să-i fie o 
remuşcare. 

Prietenul meu, muşcă din car- 
tonul aurit al ţigării şi-mi înfruntă 
semeţ privirea. Am plecat eu cel 
Atunci mă întrebă, “cu 


` Am auzit că faci acum literatură... 
Ce bine ţi-ar sta să îngrijeşti o vie, 


via voastră care să părăgineşte, 


`~ strânsoarea lui. 


„tor. telefonul. . 


GANDIREA 


după cât îmi spunea mai „deunăși, 
Sandu. 

Am simțit tot eu că roşesc. şi 
nu găsii răspunsul tăios: pe care 
l-aş fi dorit. 

Tovarăşul meu îmi prinse “mâna 
peste fața albă a mesei şi mi-o 
strânse încet; cu glasul imblânzit 
deodată: 

— Bieţii de noi! Suntem oare 
mai buni ori mai răi decât ceilalți? . 

Mi-am retras . mâna: moale din 
Ce. rost avea tonul 
acesta de eftină melodramă? Era 
un om grăbit să ajungă şi atât. 
Acum cinci ani avea ochii mistuiţi 
de o flacără interioară, între ghimpii 
tranşeelor şi stâlpii destundaţi de 
ghiulele, îmi apăruse transfigurat şi 
mă temusem atunc de. hotăriri ne- 


“cunoscute. Nu ne făgăduiam să ne 


întoarcem cu  granatele acasă? 
Acum îl regăseam cu obrajii fra- 
gezi, cu haina tăiată după ultimul 
jurnal cu blana scumpă aruncată 


-cu negligență de nabab pe un 


scaun; în primul sfert: de oră îmi 


~> vorbise de „acţii consolidate“, de 


„prime“ de .„vărsăminte“ şi de „tit- 
luri blocate“, terminologie miste- 
rioasă şi enigmatică -pentru mine, 
din care nu înţelesesem decât doar 
că prietenul mergea cu paşi repezi, 


“pe alt drum, decât acel de odi- 
- nioară, De ce atunci ipocrizia aceasta 


care cerşea o .compătimire ne- 
vrednică ? . 

Dar prietenul meu Jan, 
tinuă firul: ; 

— O singură dată, am şovăit. 


îşi con- 


-Din pricina soldatului Ion Ion, Se 


împlinesc doi ani. Ţin bine minte 
ziua, a fost cea din urmă dată când 
m'am îndoit. Toate mi-au dat apoi 
dreptate. Acuma naş.roşi nici în 


fața soldatului Ion lon. M'am trezit 


cu el într'o dimineață; eram grăbit, 
de trei ori mă sbârnăise nerăbdă- 
Când, să-mi îmbrac 
pardesiul, servitoarea îşi aminteşte: 

— Conaşule, de-un ceas aşteaptă 
un om“. , 

l-am spus să întte. “Mai de grabă 
o vedenie decât un om. Slab cu 


“ochii în fundul capului, cu. pielea 


întinsă pe oasele obrazului cu nasul 
subţiat; un strigoi. işi strânse căl- 


Văd 


„câile ostăşeşte: 


je Trăiți don'le Căpitan... 
că nu mă mai cunoaşteţi. 

Intr'adevăr nu-mi aminteam. Dar 
după: , „don le Căpitan“, am bănuit. 
îndată; vreun soldat din fosta-mi 
companie. Şi ca să nu-i stric inima, 
i-am răspuns grăbit, mințind: 

— Cum să nu te cunosc cama- 


rade? E drept, te-ai mai schimbat... 
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Şi mi-am ostenit mintea să mil 
inchipui în haină ostăşească. Omul 
dădu însă din cap cu neîncredere 
şi mâhnire, Mă ghicise: 

— Văd eu donle căpitan că 
m'aţi uitat. Eu îs Ion lon, soldatul 
lui bietw don’ locotenent Octav, 
Dumnezeu să-l ierte... 


Cum să nu-mi amintesc acum ? 
lon lon ne îngrijise o iarnă întreagă 
în bordei, devenise o celebritate a 
sectorului cu ceaiurile lui, cu vinul 
fiert cu piper şi cuişoare în nopţile 
«de viscol, cu devotamentul lui de 
câine credincios pentru bietul Oc- 
tav. Şi ce amintiri îmi aducea deo- 
dată! Dimineaţa. aceia de atac, 
obuzul care a sfărmat trupul lui 
Octav imprăştiind bucăţile de carne 
în ţărână, sfărmiturile fierbinţi de 
-creer pe obrazul meu, două degete 
albe, golite de sânge, pe cari le-am 
găsit în manta, târziu, când m'am 
desmeţit... Toate erau atât de bine 
îngropate, atât de uitate; de când 
viaţa îşi legase la loc firul ei, de 
când aveam din nou baruri, cafe- 
nele, orchestre, echipagii de lux, 
automobile, şi vitrinele incărcate de 
toate bunătăţile! Soldatul lon lon 
mă. întorcea cu trei ani înapoi. Şi 
strada, barurile, vitrinile ghiituite, 
tot confortul din jurul meu, din 
casa mea, se risipiră deodată. Vie 
rămase numai amintirea acelui ceas. 
In suflet îmi cobori ca o umbră 
nelimitată. Şi am silit pe soldatul 
don lon să se aşeze pe marginea 
unui scaun, şi să-mi povestească 
necazurile cari l-au mânat la mine. 
Acum îmi aminteam bine în aceiaş 
zi îl crezusem mort, seara îl în- 
scrisesem pe lista dispăruților. 

Dar soldatul lon lon nu murise. 
“Căzuse izbit lângă Octav, se des- 
metecise cu ochii painjeniţi spre 
seară, când noi ne retrăsesem în 

anțuri, după atacurile neisbutite. 
Si-a încercat încheeturile. Era sdra- 
văn, se putea mişca... Toate în- 
tâmplările i-s'au luminat în minte 
pe rând. Focurile se potoliseră. 
Tranşeele noastre, cu sârmele rupte 
erau aproape, noaptea s'ar fi putut 
târî. S'a gândit atunci să culeagă 
bucăţile din trupul lui Octav, să 
le adune în manta,.să le îngroape 
creştineşte. Ningea încet, cu fulgi 
mari, îşi lipise fruntea în zăpada 
rece să se răcorească, să prindă 
putere. A strâns hârtiile din buzu- 
narul locotenentului, scrisorile, toate 
lucrurile acelea neînsemnate, că- 
rora moartea le dă deodată un preţ 
nestimat. Se tåra. în coate, dela o 
bucată de trup rupt, la alta... Apoi 
nu-şi mai amintea.: Un glonţ l'a 





N. Constantinescu 


lovit. Poate unul din  şanţurile 
noastre, poate unul dela inamic... 
S'a trezit într'o ambulanţă nem- 
țească. Intâi s'a bucurat, era cald, 
pat moale, o mână uşoară îi lega 
rana cu băgare de seamă. Medicul 
îi vorbea cu prietenie într'o limbă 
necunoscută. Nu înţelegea; dar în 
dosul ochelarilor cu rama groasă 
înțelegea o privire blândă, fără 
răutate, şi acestea toate îl mirau, 
Se aştepta la mai puţină milosti- 
vire. După aceia a venit lagărul, 
au început ziie grele, intâi săpatul 
şanţurilor, apoi minele, apoi linii 
noui de drum de fer, în dosul fron- 
turilor. Trei ani a fost purtat în 
vagoane de vite dela o linie de 
tranşee, la alta, din alt capăt al 
țării vrăşmaşe. A îndurat foame, a 
răbdat lovituri cu patul puştei, s'a 
hrănit cu resturi din gunoac, a 
zăcut de frig. Ochii i sau dus în 
fundul capului, picioarele abia îl 
mai ţineau. Se împlinea o  săptă- 
mână în sfârşit de când un tren 
îl adusese în ţară, cu alfi tovarăşi 
descărnaţi de suferinţă şi de lipsuri. 
Nu aflase decât aici de pacea care 
se încheiase de mult. Cele din 
urmă şase luni, le petrecuse in 
adâncul pământului, într'o mină de 
cărbuni, unde nu străbăteau svo- 
nurile de afară. Se repezise acasă, 
îşi văzuse nevasta, copii, şi vitele, 
şi acuma veni să-mi aducă 
portofelul şi scrisorile domnului 
locotenent, pe care le* purtase în 
toată pribegia. El era un om fără 
pricepere, abia ştia carte. nu-şi 
închipuia unde să găsească Duduia 


mie- 


Peisaj 


Domnului Locotenent; ca să i le 
încredinţeze cu mâna lui; îmi cerea 
mie să fac acest lucru. 

Soldatul Ion lon îmi întinse por- 
tofelul şi hârtiile. Un biet portofel 
roşcat cu colţurile rotunzite după 
atâtea peripeții, cu pielea decolo- 
rată, cu monograma ruptă. 

— Am şi cealaltă bucată, adoagă 
Soldatul lon lon, şi dintro batistă 
cu îngrijire impăturată, scoase ju- 
mătatea literilor de argint rupte, 

Soldatul Ion lon işi socoti mi- 
siunea sfârşită. Se ridică să plecu. 
Se împiedică în covoare. 
drăzni să-mi întindă mâna... 

Când am rămas singur nu mai 
găsii nimic vrednic de grabă. Am 
scos receptorul telefonului să nu 
mă  ademenească nici o chemare. 
Aveam nevoe să-mi cercetez sufletul. 

Ce repede il uitasem pe bietu, 
Octav! Şi totuş luni de zile atunci! 
vedenia îmi apărea crudă şi neş- 
tearsă. Credeam că mă va întovă- 
răşi în fie care pas în viaţă. Cu. o 
noapte înainte de a fi căzut sdro- 
bit de schijă, jucasem cărţi în bor- 
dei până târziu, cântasem, ne înve- 
selisem cu glume stupide. , Inii 
amintisem mâna împărțind repede 
cârţile grase, pe masa improvizată 
dintro uşă adusă de soldatul lon 
lon. Nu bănuisem nimic din cele 
ce se pregăteau pentru a doua zi. 

De două săptămâni focul sepo- 
tolise în sector. Aşteptam chiar să 
ne schimbe. Croiamn planuri. Dupăce 


Nu în- 


a 


focul se sfârşise, când ceilalți ple- - 


caseră la culcuşurile lor, råmåseseni 
îndelung la sfat. Soldatul lon ton 


D 
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ne adusese ceaiuri fierbinţi. Bietul 
Ociav îmi vorbi iarăşi cu nelinişte 
de: Lia lui, rămasă dincolo . de linia 
frontului, de unde nu mai ştia nici 
o veste. li era dor. Anul 
căsnicie nu fusese turburat nicio- 
dâtă ; acum o ştia fără bani, poate 
îndurând lipsuri poate nevoită să 
îndure inpertinenţele vrunui feldve- 
ber oarecare. Din acelaşi portofel, 
pë- care ni-l adusese acum lon lon, 
scosese fotografia éi, o. pusese rpe 


genunchi şi o privise “ndelung, cu. 


bărbia strânsă în pumni, cu ochii 
împăingeniţi de lacrămi .., Şi 

doua zi degetele acelea care împâr- 
țiâu cărțile cu dexteritate, ochii 


aceia. umeziţi de emoție, creerul în- 


care st sbătuseră gânduri, îngrijo 
rări şi nădejdi, toate fuseseră sfăşi- 
ate: deodată sălbatec şi grozav, 
aruncate în ţărnă, amestecate cu 
pământul, pretăcute într'o. grămadă 
inspăimântătoare de sânge, carne, 
cariilagii: şi nervi. Cum de putusem 
uita. Cum de mai puteam râde, vorbi, 
giumi, cum de puteam asculta or- 
chestrele cântând, cum de puteam 
lăsa să întârzie ochii încărcaţi de 
dorința în urma unei femei, cum de 
făuream planuri, cu. seninătate ca 
şi cum nimic nu sar fi întâmplat, 
ca şi cum toată viaţa nu mă mişca- 


"sem din apartamentul meu confor- 


tabil, de _trândăvie şi de bun trai? 
Soldatul lon lon, fusese dar mai 
om decât mine., Trei ani în cele 
mai aprige suferințe nu uitase. In 
sdrențėłe lui purtase. la piept, ca o 
comoară cu deosebire scumpă, ul- 
tima “avere a Celui ce-mi fusese 
“mie cel mai apropiat prieten, şi lui 
nu-i fusese decât un stăpân pe care 
i-l destinase întâmplarea. Abia în- 
tors. se urcase în tren, poate călă- 


torise pe un vagon, poate îşi rup-. 


sese dela gură ultimii bani, pentru 
a-mi aduce mie amintirile pe care 
le socotea atât de preţioase... Va 
să zică eram o brută, un inconştient! 
Imi aduceam aminte că în primele 
zile ale războiului, când nu intra- 


sem încă în șanțuri, un cal dela 


căruțele campaniei fusese ucis cu 
o bombă aruncată dintrun aero- 


plan. A trebuit să deshămăm căruţa, 


să reparăm stricăciunile. Perechea 
calului, neatins se dăduse la mar- 
ginea șanțului şi păştia. liniştit, ca 
şi cum -nimic nu: se întâmplase. 
Ocolise tovarăşul ucis, nu întorsese 


ochii o clipă măcar şi la el ronţăia. 


iarbă cu nepăsare.. Şi atunci mă re- 
voltasem. Toate poveştile despre 


nobleţa calului, erau dar minciuni. In, 


' furia mea caraghioasă, nu mă putu: 
sem abtine gi mantisem câteva lovituri 


lor de ' 


"de picior în burta dobitocului“tip- 


sit de simtire. Eram eu acum, 
mai. putin animal decât . fusese 
biata vietate ce-şi potolea foamea, 
lângă tovarăşul. mort? Mă deose- 
beam cu ceva? | 

Mi-am amintit apoi, întrun ser- 
tar adunasem multe suveniruri triste 
de război.. Acolo era şi batista cu 
care îmi ştersesem obrazul de sân- 
gele şi creerii bietului Octav. Am 
simțit nevoia să o revăd, Am răs- 
colit printre scrisori şi nasturi, 
bucăți de schijă şi fotografii de 


tranșee. Am regăsit-c o, Un mototol 





murdar, cu pete înegrite de sânge. 
Aş fi vrut să o duc la buze, să 
cer iertare amintirii lui Octav. Am 
desfăcut mototoiul. Bucăţile de creer 
cenuşii, aveau o înfăţişare desgus- 
tătoare. Şi . printre degete mi-au 
fugit deodată molii albe, care se 
cuibăriseră acolo... Am: scăpat ba- 
tista jos. Ce tristețe. o’ 

Tarziu, mi-am îmbrăcat pardisiul 


să duc până la sfârşit misiunea 
“soldatului 


Ion lon. Am luat scri- 
sorile şi portofelul lui Octav. In 
drum, căutam să descoper scuzele 


pe care trebuia să le aduc văduvei, 


fiindcă de atâta vreme, mai bine 


de un an, o uitasem. Şi-mi strânse: 
inima altă remuşcare, Femeia aceia - 


suferise, de atâtea ori o găsisem 
cu ochii plânşi, de atâtea ori îmi 
ceruse cu lăcomie să-i povestesc 
fiecare ceas pe care l-am petrecut 


împreună cu Octav, până la sfârşit! . 


De câte ori „trecusem- pe . acolo, 


-ce în ce mai des. 


glasul 
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casa avea o înfăţişare mortugară. 
Nu se auzeau uşile trântite, 


servi- 
torii vorbeau încet, păşeau în vår- 
ful picioarelor, perdelele erau trase, 
Lia nu părăsise haina cernită, ṣi o 


„găseam întotdeauna mái palidă. şi. 
mai îndepărtată de restul lumei. 


Ea nu uita. Şi credința-aceasta dusă 
până dincolo de moarte mă emo- 
ționase... Dar ocolisem casa „din 
Pe: mine mă re- 
cucerise viaţa, aveam nevoie de 
glume, de veselie, de vorbă cu 
tare, mă simțeam sănă- 
tos, puternic — în această casă 
cu perdelele trase şi cu amintirea 
morţii mă simţeam nelalocul meu. 
Cu un egoism pentru care mă mus- 
tram acum, mă îndepărtasem cu 
încetul. Ce aveam să-i spun acum? 
Şi ce rană dureroasă aveam. să-i 
scormonesc cu aceste relicve: ale 
mortului, pe care i le aduceam în 
buzunarul meu! 

Am deschis portița grilajului; ‘dè 
fier, cu aceiaşi strângere de inimă 
cu care întrasem, atunci, când i-am 
adus întâia oară vestea. Perdelele 
nu mai erau trase. Casa: luase 


nuştiu ce înfăţişare neprecisă de 


lumină şi înveselire, care mi-a sur- 
prins. Mi-a. deschis uşa 0 fetiţă cu 
ochii vioi — dispăruse dar şi bă- 
trâna cu aer funebru care-mi des- 


chidea. intotdeauna. Din antret am 
“auzit notele unui clavir. Cât mi-am 
'desbrăcat “pardisiul, 


am aruncat 
ochii împrejur, Era ceva schimbat; 

flori, mai multă lumină. Nu mái 
recunoşteam nimic. Şi-am început 
a înţelege: biruia şi -aci viaţa. 

Misiunea mea îmi apăru deodată 
şi mai anevoioasă. Nu veneam oare 
să vâr mâna într'o.rană care se. 
închidea? Văduva lui Octav; m'a 
primit cu bucurie neascunsă, Nu-mi 
puteam lua ochii dela ea. Cât se 
schimbase! Obrajii erau trandafirii, 

gura roşie, ochii învioraţi, şi ceva 
nou, luminos, îndrăzneţ în figură. 
Apoi mi-am dat seama ce o înti- 
nerise. Îşi schimbase 'pieptănătura, 

fruntea jiberă, părul întors prins 
cu un Singur ac de fildeş, ii des- 
chidea fața ca un stor ridicat care 
lăsase să străbată cât mai maltă 
şi mai veselă lumină. M'am simțit 
deodată stângaci. Am început a 
vorbi banalităţi. Căutam să ştrecor 
vorbele pe nesimţite, dibaci, pentru 
a âjunge “la scopul venirei mele. 

Dar Lia, mă întrebă de piesele ñoui 
ce se joacă, de o cântăreaţă, care 


-se anunţase, de Cursele care aveau 


să înceapă în prima Duminecă a 
lunei viitoare. Cuătam cu ochii, pe 


- pereţi portretul li Octav, „pe. care 
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; îl ştiam multiplicat, împrăştiat altă- 
: dată pretutindeni, pe mese, - dea- 
- “supra clavirului atunci pentru tot- 


. „deauna închis... Dispăruse. lar când.: 
„€ețam gata să destăinuli brusc ce. mă 


adusese “pentru a. sfârşi, -uşa din 
fund s'a deschis şi în salon: a în- 


l ` trat un tânăr blond, cu cărarea 
l „despărțită . precis ca . o linie până 


în; „creştet, cu Ochii limpezi calmi, 


„ de animal frumos şi gol de gândire. 


-Lia a sărit .voiosă în. picioare, cu 
i obrajii îmbujoraţi : l 

-a — Băbatu-meu. Mă erți- că în 
| zăpăcială nu ti-am trimis nici o în- 


„. vitaţie, De altfel am şi. lipsit din 
“ţară. Suntem, întorşi abia de-o săp- 


E tămână.. 

`.. Am rămas privind prostit. 
Tânărul sucesor al.lui Octav s'a 

simţit. dator să întreţină o. conver- 


~ ` sație politicoasă. Mi-a vorbit de . 
`; timpul frumos, de criză, de valută, 
-` „şi. iarăş de curse, de ultimile piese 
-` de teatru, de cântăreaţă ce trebuia . 
„„.să sosească. Vorbea măsurat, dă- 


dea sentințe 'definitive, îmi destăi- 


. nui că e. pasionat. de. sport şi că- 
, aşteaptă. să-i 
„nouă din, străinătate. - 


sosească o. Hagia 


` — O să facem. nişte excursii ne- 
buneşti. Nu-i aşa Lio? 

= Şi-i desmierdă mâna albă, i-o 
“duse la buze şi o sărută aşa cum 
„se cuvine - într'o. căsnicie . care îşi 


E prelungeşte luna de miere. Am. avut 


„atunci .. înnaintea . ochilor .vedenia 
„bruscă a- celuilalt; a cărnurilor. stă- 


~. ~ $iate, a bucăţilor .de creer . ajunse. 
„„;ferbinte până în obrazul meu, a ce- - 


„lor: două -degete albe fără sânge, 


„„.pe. care. le-am. găsit în faldurile - 
amaântălii, 


Misiuhea meâ nu mai avea nici 


mă invită la Joile ei, 
la şapte. 
© In stradă m'am oprit nehotărit. 


. Pachetul cu scrisori mă ardea în' 


buzunar. Mă gândii o clipă să-l 
opresc. Apoi mi-am amintit de sora 
„lui Octav de bătrânul care îl plân- 


sese atâta. Aceia de sigur nu l-au" 


uitat. Aceia au să le păstreze pios, 
ca nişte relicve scumpe, stropite 
doar cu sângele lui. 


Pe sora lui Octav, am găsit-o în. 


- capul scărilor, coborînd, închein- 
duşi mânuşile. 
— Ce surpriză! Ne trădezii de la 


- o vreme. Jan! 


Nu era locul. să vorbim icolă, 


în capul scărilor. Şi pentru å nu-i 


întrerupe calea, am. coborit amân- 


doi. .: 


— Papa e la Club, îşi cei par- - 


tida. Am mers alături.. Era frumoasă, 


crescuse, se. subţiase, trecătorii în- 


torceau capul după dânsa, păşea 
elastic şi sigur, cu nuştiu ce mers 
de felină care ademenea şi încânta 


ochii. După câţi-va paşi, îmi vorbi- 


şi ea de. curse, de cântăreaţa ce 


- era aşteptată, de -ultintile piese de 


teatru. Era parecă o contagiune. 
Aproape aceleaşi cuvinte. Şi era ve- 
selă, râdea sonor gâlgăind sune- 


tele în gâtlejul alb, îşi admira sin- 


gură pantofii mici, de culoare aurie. 
Se opri, şi îndreptându-mi reve- 


rul hainei cu un gest familiar mă . 
privi în ochi, alintâtă: i 


:— Ghici? - l 
Nu ştiam ce vrea să opună. ` 
— Ghici, 


fetiţa ? - 

Am dat din umeri. O priveam 
din creştet până în tălpi şi nu mă 
puteam opri să-i admir talia sveltă, 


ochii în care lucea o viclenie pre-- 


coce, dinţii mărunți şi albi. O! se 


schimbase mult „fetiţa“ pe care o, 


țineani cu şapte ani în urmă pe 


- genunchi, în biroul lui Octav, pentru 
a-o învăţa cum să-şi coloreze hăr-“ 


tile în caetele de examen. Ignoranţa 
mea o indignă şi se bosumflă cu 
aer de copi! supărat. Apoi se aplecă 


„şi-mi şopti roşindu-se: 


— Fetiţa se logodeşte... 
godnic superb... Ai să-l iubeşti, nu 
e aşa? 

- M'am despărţit aproape dim 


“nos; l-am simţit asupra mea, apă- 


sând: din urmă, privirea ei nedu- 
merită şi întristată. Nu înţelegea. 
De unde ar fi putut şti? Şi aceasta 


uitase. Vraful de scrisori atârna tot.. 


mai greu în buzunar. Am mers un 
timp pe străzi fără ţel. Lumea for- 


` fotea, era soare, ţigăncile vindeau 
„sin rost.: Mam: ridicat să plec. Lia. : 
de la patru 


flori. abia. eşite de sub zăpadă, 
echipagiile treceau spre şosea, toată 
Capitala vuia -de larmă; era una 


din cele dintâi zile călduţe de pri- . 
măvară şi femeile în vestminte în- : 


tâia oară puse, îmi păreau de o 
tinereță şi de . o frumuseță aproape 


impertinentă. Mam trezit numărân- . 


du-le: căreia i-a murit un frate, 
bărbatul, logodnicul, 


amestecau laolaltă cu pământul. 
Toţi au uitat, toate au uitat. 


. Acasă am. închis 


soldatului Ion lon, nu mi-am ți- 
nut-o. Aj fi făcut astiel?.. Imi 
pleacă trenul, cu bine! 


Prietenul meu îşi înfăşură blana 
scumpă, un chelner cu şervetul pe.: 
- mână şi cu spinarea încovoiată îl 
întovărăşi plecat până la uşă. Un - ~. 

misit alergă după el, până la vagon, - 


cw capul 


ce-o să-ţi destăinuie 


Un lo-.. 


acolo în nò- 
roiul unde carnea şi arterele se 


în sertar scri- | 
sorile. lui Octav. Făgăduiala dată .. .. 
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descoperit, rugăter. O 
femee zâmbi cu buzele roşii: “ea o 
rană, momită de graţioasa : înfăţi- 
şare, puternică şi mlădioasă a fos- 
tului: meu -tovarăş de tranşee. Am 
rămas frământând pe fața albă a 
mesei, boabe din miezul de pâine. 
-Era numai un cinic? Era un în- 
telept? C. Robul. 











RĂVAŞ ÎN VERSURI 
(lui Victor Eftimiu), 
Un grup de prieteni ai lui Ressu pari- 
aseră că atâta timp cât'Victor Eftimiu 
va fi director g-ral al teatrelor cortina 
nu va fi scoasă. Cortina a fost scoasă 
totuşi din ordinul d-lui D. Brăila (Co- 
legul d-lui Xeni). Cu prilejul * 'acesta 
Victor Eftimiu a dat ziarelor un comu- 
; nicat în care spunea că *Opara» lui 
Ressu e proastă. = 


Care va să zic 'ai scos-o! 
Zi, şi nu fi-a fost ruşine?! . 

` laca, treaba asta no so. 
Erte Ressu şi cu mine 


Nu erai cu sula 'n coastă . . .: 
La banchet acum o lună. — 
Pentru ce tipai că-i bună? 

De ce scrii acum că-i proastă ? 


Când porniseşi tămbălăul, 
. De Brăila ai vorbit, 

Cum că'n tine şi-a găsit 
(Ca să zic aşa) Bacăul, 


Dar acuma cum rămâne, 
Sau mai bine, cum rămâi ? 
L'ai lăsat. să dee 'ntâi 
„Ca să-i zici: «eu tabd. stăpâne ? 


Cum să fii aşa slugarnic ? 
Cum de umbli'n mâni, paiaţă í ? 
Uite, eu ţi-o spun în faţă: 
Te-ai făcut de râs amarnic, - 


Oare crezi că nu-i urât 
Când se râde'n sala plină, 
Că 'ntre Goga şi Cortină 
Fuşi pro-Xeni şi atât? 


Şi fiind că tremuri tare 
“Când ordonă cei de sus, ` 

De te simți cumva dispus," 
Să-mi răspunzi la, o'ntrebare: 


Dacă te lua cu parw 

Noul șef, prinzând să-ți zică, T 
Indignat, la o adită, - 
“Vorba ceia cu Madgearu ? 


Căci acuma, vrai nu vrâi, 
“Cum scăpare alta nu-i, 
„Ţi-a rămas atât să-mi spui: 
ll pupai sau nu-l pupai ? 
 AL;:0. TEODOREANU 
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APROPIEREA INTELECTUALĂ 
'ROMÂNO-MAGHIARE IN ARDEAL.. 


i “Consideraţiuni istorice şi. popuneri practice. 


E Problema apropierii PP 


rale  româno-moghiare . aiel . 
în Ardeal ni-a preocūpot 
cu mult încă înainte de 


apariția revistei .noastre, —: 
Când ni-a venit gândul să. 
pășim pe calea anevoioasă a. 
unul din..punc- ' 
tele de călăuză ni era acesta.” . 


realizărilor, 


Și. dacă după 9 luni nu 


am realizat. prea mult, ome-. 


neşte . am făcut tot ce ni-a 
stat, în putință pentru a face 
să înceteze o vrăjmășie tot 
atât de vătămătoare culturei 
romănesti:- cât și celei -con- 


locuitorilor de ditz nafionali- 


tate pe aceste pământuri. 

Un început totuși sa făcut. 
Seriitori unguri crescuți şi 
trăiţi în mijlocul nostru tn 
Ardeal au fest recomandati 
în traduceri publicului româ-= 
nesc; 
cercuri mai largi au fost tra- 


duși în ungurește. Dispreţul . 


neîntemeiat cu care reciproc se 
tratau aceste.două nafti, dis- 
preț şi ură bazate pe o reci- 
_procă ignorare a producțiuni- 
lor literare şi artistice, credem 
„ale fi alungat din mentali 
tatea mucegăită a multora. 


Ziarele și revistele ambelor ta- .. 


- bere au început a privi nu fără 
`, justificată curiozitate în curtea 
-“ intelectuala a` vecinului; iar 
gândul de reciprocă cinstire 

s'a născut odată cu desconeri- 

+ rea atâtor nebănuite asemănări 

- ascunse sub pulberea necer- 
cetării - și 
țuirea în  mij'ocul acelorași 
împrejurări, . 
torea aceluiaşi cer, pe aceeaşi 
darnică brazdă şi: Ia "ăcoarea 
“aceluiași . „ospitalier stejar, 


Crea ce zeci de generaţii de ` 


politiciani au căutaț să sdrun- 


cinela ieșit biruitorFrumsul,care s 


` după o sănătoasa filozofie este 
și binele, rămâne şi va fi etern 
în ciuda orcăror iluzorii obs- 
tocole. Inceputul sa făcut, și 
nicio putere omeniască nu va 
zăgăzui şivoiul de dragoste şi 
ine. înțelegere care vine... 
vine 


Bunele relaţiuni de reciprocitate 
între literatura românească şi cea 
maghiară, ca şi schimbul de idei 
ce una alteia şi-ar putea înlesni 


preacupă astăzi toate spiritele jumi- - : 


nat». Inaite chiar de a primi ama- 
bita învitaţie a „Gândirei“, într'o 
- revistă maghiară cautam să gă- 
sesc drumul care duce la fireasca 
apropiere. a acestor două literaturi. 
"E timpul să stăm faţă in față 
şi să ne privim. Prob'ema exclude 


orice consideraţiuni de ordin poll- : 
Acţiunea comună: ..: 


tic propriu zis. 


„scriitori români din 


„ arcul :entuziasmului de 
pesta. Cum ar fi. posobilă aceasta. 
„dacă graniţele 


- tregi, şi ei 


ieşite din convië- ` 


sub binecuvân- : 


„povănduit 
„GÂNDIREA“ l 


asentoriilor români şi unguri,. 


literatura nu au limite .şi ideile 
literațului ca şi ale artistului: nu 


-se:pot şi nici nu este permis să 


se stranguleze. între hotarele lim- 


.: belor sau să se închidă în zidu- 


rile chinezeşti ale -granițelor „pe- 
litice. 

Din literatura maghiară am puteă 
aduce un exemplu. Ady Endre, cu- 
noscut . românilor din traducerile 
publicate în. această revistă, cu tot 
fanatizmul lui a fost izgonit în 
lume, iar primele lui versuri au 


„apărut îu limba franceză, la Paris; 


Şi numai după ce a fost recunos- 


cut de- străinătate a putut reveni 


în țară. păşind trumtător pe 'sub 


limbilor ar 
stavilă radierii artelor? Muzica, 
culoarea. şi 
limbă : fromosul. Dostoiewski, Zola, 
Victor Hugo, Shakespeare nu sint 
ai unui- popor, ci ai. omenirii în- 
nu se pot expropia 
pentru. niciun: popor în parte. 


Cei ce acum în Ardeal. facem 
literatură maghiară — dacă se 
poate astfel numi — sîntem cu 


-totul gata să cunoaştem de aproa- 
românescă, şi în- 
“această direcţie na dăm toată si- 
linţa să ajungem un cât mai bun 
rezultat. Trebue să se ştie însă că. 


pe literatura 


aceasta nu.e o idee nouă, creiată 


. de transformările politice de: după 
litera- 
- Ardeal a pro- . 
îuţelegerea ce dorim 


războiu, Tineretul actual! al 
turei maghiare din 





ac. .. 
țiune ce are de scop să înlăture . 
antipaţii şi. de o parte și.de alia,.. 
este mai aproape de competința 
ziarisiicei. . Totuşi. cred că arta şi 


la Buda- 
pune: arta. Dacă un. 


poezia au o singură. se avânta cître noui. 


curentului 


de înfrățire. ale: 


è 


DA NDIREA 


astăzi şi atunci când : 'Şovinismul 
vechei reacţiuni a politicei mag- 


- hiare:căuta să înăbuşe. orce mani- 


festare culturală sau artistică a 
popoarelor de naţi onaliţate străină 
din fosta Ungarie, . 
Prin urmare suntem consequenți. 
„Cum. s'ar putea găsi apropierea 
potrivită între scriitori 


tru: rezolvarea problemei - “minori- 
tăţilor? * mă întreabă - învitaţia 
„Gândirei“. E greu să răspund: pre- 


; eis. Nu:cunosc în deajuns | teratura 


şi critica românească, şi. fatal 'răs- 
punsul meu ar fi însuficient. Din 
experienţa căpătată însă. Cred să 
pot da “Câteva. sfaturi folositoare, 


“Lupta de. independenţă dusă: de 


Către poporul - măghiar,. timp. de 


„mai mu'te veacuri contra: Vienii, a 


imprimat însigne speciale literaturii, | 
ca de aitfel tuturor manifestaţiuni: 
lor poporului maghiar. Ca. urmare 
până la sfârşitul secolului, trecut. 


„critica literară a fost - cătăuzită, de 


scopuri . naționale, trar sformând 
astfel literatura în unealtă; politică. 
lri acest chip. ss întreținea un'con- 
servatorism politic, dar se păgubea 
talent tănăr Cauta 
să se rupă de vechea. ideologie şi 
izvoare de 
artă, critica naţională. cao- fiară se 
arunca asupra lui, să | sfăşie; 
simbolist stă; 
pentru evidenţierea: acestui ] 
pofagism literar. Noua liter 






maghiară condusă de Ady : Endre 


a avut de luptat cu greutăţii în- 


'spřimântătoare. 


Victoria a fost câştigată însă nu- 
mai în. parte. Vechea. reacţiunea 
care îa politică nu vrea să renunţe 


- la otrăvirea sufieteior, a revenit cu 


vechi: scopuri şoviniste şi în coloa- 
nele cărţilor şi revistelor- dela Bu- 
dapesta. Nu e de rmirare deci că 
une'e spirite cari se orientează încă 
după curentul, din ziînzi mai fără 
efecr, răspândit din capitala Unga- 
riei de eliădată şi de acuma, au 
clutat să ponergriască tendinţele 
„Gândirei“..şi ale 
altor reviste- înțelepte ` româneşti 
când în coloanele lor au, dat loc 
traducerilor. din limba maghiară şi - 
au deschis ochii la rațiilescaţiualle 
ei culturale din Cuprinsul Ardea 

lului.. Dar mişcarea e prea: neîn- 
semnată. Reviste ca Napkelet == 
cea mai popula:ă revistă maghiară 
nu numai în Ardeal ci în toate for- 


:maţiunile noui. de stat unde se gt- 
sete populaţie maghiară, au înţeles 
„rostul vremii şi ştiut să răspundă 


la acțiunea românească. 
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români şi. 
“maghiari si care ar fi folosul-pen- 


“ale unor scrieri 


„se. solidarizează. Cea mai 


-rărilor literare şi revistelor; 


< QANDIREA 


-Am crezut de cuviință că e bine 


“să rememorez aceste amănunte 


5 pentruca î în primul rând românii să 


nu generalizeze apucăturile izolate 
i ungureşti cu cari 
l majoritatea scriitorilor maghiari nu 
mare 
pârte din scriitorii maghiari din 


„Ardeal e alcătuită din oameni cari .. 
` şi revistele prin cronici şi repro- 


„au ştiut să tragă învăţătura cuve- 
-nită din “greşelile trecutului, 


țeleagă că artă şi lite atura nu: au 
nimic a face cu politica. 

Cu mulţi ani înainte şi chiar în 
timpul. răsboiului, în decursul cer- 
cetarilor mele etnografice, în mai 
multe rânduri am arătat forurilor 
competente ungurești că ar fi bine să 
se cerceteze colecţiile de poezii 
“populare romănaşti aflătoare la 


„ Academia Română şi să se com- 


„pare cu materialul felkloristic de 
la Academia maghiară din .Buda- 
„pesta. Am susţinut această idee 
pentrucă din cele câteva lucrări în 


acest sens apărute, şi din propiele-. 


mi cercetări, am constatat că multe 
basme ungurești cu origine secui- 
ască, sînt cântate şi de poporul 
român din Ardeal, iar în multe 
cazuri s'a putut constata neindo- 
jowl în>rumut românesc pe bu- 


zele poporului „maghiar. Este oare - 


"“nevote de mai puternice argumente 
că popoarele de pe teritorul Ar- 
„dealului pot trăi în bună înţela- 
gere? Nu voesc să mă ocup aici 


de cântărirea influienţelor ce unul - 


alteia aceste couă popoare şi-au 
cauzat — evident e că înfluenţa e re- 
ciprocă — şi nici de cauzele în urma 
carora s'au produs. Prin acest în- 
prumut reciproc poporul însuşi a 
dovedit că artă nu devinde de po 
litică iar frumosui delectează la 
fel sufletele, fără consideraţie de 
naţionalitate. — Şi e destul! 


> Cred posibilă pentru aceleaşi cu- 


cuvinte şi coloborarea scriitorilor 
"şi artiştilor români cu cei maghiari. 


„-. Prin întruniri -ṣi convorbiri comune; 


făcându-se recenzii reciproce a luc- 
prin 
reproduceri şi traduceri, scopul ar 
fi atins. Mai cu seamă colaborarea 
ambelor părţi la facerea traducerilor 


ar da rezultate minunate. După cum | 


- ga editat în limba maghiară „Pro- 
meteul“*) Dlui Victor Eftimiu, tot 
“aşa să se editeze. în româneşte tras 
duceri din „teratura maghiara, Din 


ui a Şi nu aceasta poate fi cea mai bună 
recomandaţie literară româneasta — N. R. 


: își 
„dau seama de noui'e stări, şi nu 
“este motiv ca să se. teamă de ei 
` ninem, ci de ambele: părţi să în- 





nefericire în Ardeal nu esistă o so- 


cietate de stiință, de cultură sau: 


sociologie care ar putea înplini o KO 


muncă cu rezultate incomesurabile, 
ţinând conferinţe sau editând cărţi 
în amblele limbi. | | 
Pentru produsele artelor palastice 
s'ar putea aranja expoziţii colective, 
ca cea din anul trecut, iar ziarele 


duceri ar răspândi în cercuri 'Jargi 


“acest. colectivism. Acelaşi rezultat 


Var putea aduce, cu oarecare folos 
bănesc, cărţile postale cu reprodu- 
ceri după lucrările expuse. 

Ar fi de aşteptat ca una din ma- 
rile întreprinderi de arte grafice dela 


Bucureşti să-şi făcă specialitatea de“ 


a publica traduceri din ambele limbi, 
fie în biblioteci de popularizare, 
fie în adiţii de bibliotecă. Afacerea 


ar aducea un dublu folos: reabili-. 


tarea comerțului de librărie şi re- 
deşteptarea gustului de cetit. 


Cu acest mod sar creia un corp 


de traducători de elită iar scriitorii : 


s'ar cunoaşte în de-aproape şi. sar 
respecta reciproc. ` 

Succesele măsurilor luate îm acest 
scop ar fi indiscutabile, Apropierea 
ar da repultate neaşteptate şi în 
ceea ce priveşte 'starea de spirit a 


- naționalităților conlocuitoare în Ro- 
mânia. Prin cunoaşterea valorilor. 


culturale massele s'ar aproipa sufle- 
teşte, ar' da respect reciproc mai 
maritor celorlalti, de unde buna în- 
țelegere e la un singur pas. 


Ar fi de dorit ca cetitorii „Gân- 


dirii“ să găsescă în aceest articol . 
un îndemn spre munca care să dea 
rod. Din partea maghiari or: orice 
astfel de acţiune ar întălni o opinie 
favorabilă deja ajunsă la maturitate. 
KERESZTURY SÁNDOR 


` arată 
între artişti, ca şi în “public, să se 


DESENURILE 
- Rezervându-ne pentru ocazia unei 
expoziţiuni prilejul să analizăm o 


parte mai considerabilă din. opera 


lui I; Steriade, suntem totuşi fericiți 
că putem reproduce două desenuri 
puternice, frumos interpretate. Pro- 
filul de ţigancă, model la îndemâna 
pictorilor noştri, nu expirimă de 
data aceasta anecdota plicticoasă 


„cu pitoresc artificial. Adevărul lini- 


ilor sapă jocurile de umbră şi lu- 


mină. — Celălalt chip, purtând mo- . 


leşirea desnădăiduită a unui vânză- 
tor de.. vechituri, e nu mai puţin 
interesant atât în felul cum subiec- 


şitele. nuanţe care în negru e redat 


pe lumina hârtiei viaţa. Odată cu. 
„ aceste două desenuri, bunul prieten 


care le-a obţinut pentru „Gândirea“ 
într'o scrisoare nevoia ca 


cinstească şi aprecieze mai mult 
desenul. Despre aceasta vom avea 
ocaziunea să vorbim în curând mai 


mult. Deocamdată constatând abuzul 


culorilor cu care mulţi. încarcă 
pânzele — „şi iau ochii“ trebue să 
recunoaştem că un desen: solid e 
în artă mai 
sau o temelie. Adevăratul scriitor 
poate 'cu ajutorul tocului să tran- 


scrie ori ce vis, ori ce muzică ori. . 
ce viață; adevăratului artist îi e -- 


deajuns o bucăţică de cărbune ca 


să exprime tot ce vrea. Intre artiştii ` 


noştri capabili să mănuiască nu 


numai pensula, ci şi cărbunele, Ste- . 
riadi e un fruntaş. Arta lui lipsită . . 


de prețiozităţi şi romanţiozitate, 
apare ochilor noştri simplă: şi fi- 
rească. Ea aduce imaginile: reale 
fără exagerări voite şi ajunge la 
aceasta printr'o întinsă judecată. In 
desenurile sale trăeşte însă ârta, 
cum în simplu şi firescul cer, în 
case şi în străzi, în carne şi tărână, 
recunoaştem că trăeşte Dumnezeirea. 

Pentru că am dorit o serie de 


„reproduceri după artiştii români în- 


cepe să se impue clasarea proble- 


melor estetice pe care fie care din 


ei le aduce. Desenurile simbolice 
ale unuia sunt o extremă față de 
reaiizmul altuia. Cum ştiinţa a des- 


i pärțit ŞI, desparte zilnic noi ramuri - 
“. în chimie, fizică medicină, tot ast- 
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mult de cât -o -schelă 





tul e centralizat, cât şi prin nesfâr- | 
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„fel şi arta e pe cale să se desfacă 
în. ramuri. Aproape fie care artist 
e ọ lege şi 0. ştiinţă nouă între 
cele două extreme ale fanteziei care 


vede adevăr din gânduri până la. 


adevărurile care luminează din viaţă. 


„Unul ni se pare mare pentru că 


închizând ochii îşi priveşte sufletul, 
altul pentru că deschizându-i prinde 
_ ager realitatea. Talentul înalţă sin- 
. gur. —. Ori de unde şi ori cum ar 
fi privit subiectul, din bordeiu sau 
palat, din viaţă sau din gând, e 
- singura egalitate şi singura diferenţă. 
AM, 





-Teatrul Naţional din Cluj: Ma- 


nevrele de toamnă, localizare de P. 


Gusti. 
Nu este locul de insistat aici 
asupra genului literar, pe care de 


amar de vreme, îl cultivă domnul 


P. Gusti. Transp unerea în socie- 
tatea. noastră a unor subiecte de 
_piese streine, este o industrie destul 
de deficilă ca să nu îndreptăţim pe 
localizator a ne lăsa în deplină igno- 
* ranţă în ceace priveşte sursa iniţială, 
„de unde-și culege inspiraţiile. ` 

„Este suficient să spunem doar 
că la Cluj d. P: Gusti este cel mai 
gustat autor dramatic. Poate pentru 
„că e şi cel mai bine înțeles şi cel 
“mai bine tălmăcit de actorii locali. 
Stagiunea trecută » Cinematograful«; 
acum „Manevrele de . toamnă“. 
Două succese fabuloase ale socie- 
tăței noastre dramatice. 

Este curios- că actorii aruncă vina 
_pe public că d. P. Gusti are la noi 
succes mai mare decât „Marşul 
Nupţial“ jucat cu doamna Olimpia 


„* Bârsan. Ca şi când ar fi o vină a-ţi 
place mai mult un autor decât unaltul. - 


Şi totuşi publicul acesta clujan 
sa înghesuit ca sardelele întrun 
butoi cu băcănie, la cele două re- 
prezentaţii date de turneul Marioara 
Voiculescu, tot cu. o piesă de Ba- 


taille, nici mai proastă, nici mai. 


bună decât „Marşul Nupţial“ dar 
in orice caz incomparabil supe- 
rioară şi „Cinematografului“ şi „Ma- 
: nevrelor de toamnă“ "ale d-lui P. 
Gusti. 

Dumnezeu să mai. înţeleagă şi pe 
„publicul şi pe actorii clujani. Că 
noi rămânem. profund nedumeriţi, 


Ze m. 


tăţi 


. 


UN: PRIETEN AL 


ROMÂNILOR: Paul Adam- 


Cu prilegiul a doi ani dela moartea Ini, 
si a unui stădiu critic datorit dlui Ca- l 


mille Maiiciair, (Paul Adam: Flamnia- 
` rion, Paris), i i 


In luna aceasta abia se împli- 
nit doi ani dela moartea lui Paul 


“Adam. A ne întrista că a fost uitat 


aşa de curând, ar fi să repetăm o 


„neroadă. banalitate. Cei ce Pau iu- 


bit, cei ce au fost, subiugaţi de spi- 
ritul celui mai apmlu romancier 
modern francez, şi-au . reîmprospă- 
tat memoria cu . însăşi opera lui 


„ Paul Adam. In refugiul acesta inte- 


lectual, ca în mai toate operile de 
temeinică valoare, amintirea ră- 
mâne. etern vie, Cu. atât mai de 


preţ e aşa dar cazna prietinilor ` 
i cati caută să ghideze paşii neofi- 


ților, în vastul labirint literar rămas 


-de pe urma lui Paul Adam, atât 


de nedreptăţit în viaţă. 
Avem sub privirile lacome de 
adevăr, valorosul studiu consacrat 
de dl Camille Mauclair atât de va- 
riatei activităţi intelectuale desfă- 


şurată de Paul Adam în cei 35 de: 


ani de. viaţă literară, cu maguli- 
trarea-i dedicație a autorului. 
„A la redacțion.de la Revue Gân- 


direa, en priant de parler du grand 


ami de la Roumanie, gu'êtait, 
comme moi, Paul Adam“. *) > 
In adevăr, mare şi. bun prieten 


„ni-a fost Paul Adam. Activitatea 
„Jui ziaristică din timpul războiului 


până în preajma “morţii sale stă 
mărturie a unei simpatii rare şi 
nepreţuite. Suflet larg, mare şi 
adânc înţelegător al omenirii, Paul 
Adam nu-şi desmințea ereditatea. 
Din mixtura sufleteaşcă a sufletului 
slav moştenit „dela strămoși de ori- 
pină sărbească — pentru unii români 


“Paul Adam. era Oltean —: cu inte- 


ligenţa scânteietoare a. originei sale 
franceze, a rezultat spiritul acela 


variat, sufletul- acela larg deschis . 


la tot ceea ce este omenire şi ome- 
nesc,. Şi nu se putea să nu ne iu- 


bească şi să ne apere Paul Adam 
- pentru suferințele noastre din tim- 


pul războiului, şi pentru eroismul 


acela al soldaţilor nostri; iar atunci - 


când expuşi la tot felul de nedrep- 
dâtorită nouă prin” oamenii 
noştri în . capitala Jumei.— oameni 
cari nu erau. totuşi totalitatea nea- 


“mului românesc — cât şi anchilo- 
zelor sufleteşti cari la Conferință : 


* Redactiei revistei Gândirea, cu ru- . 


gămintea de a vorbi de marele prieten 
al României, 
Adam. 


»causerie« 


` care era. ca 'şi mine, Pan ăi 


GÂNDIREA 


urmăriau altă ceva decât restabi-. 
“lirea păcii umane, Paul Adam. nu 
putea să lase ca pana: 'lui: scânte- 


ietoare să prindă rugină, 7 


Dar - pentru noi Paul Adam ` “e 


încă un nume bun de citat într'o: 


de salon, unde se dă 
oarecare atenţie şi literaturei. . . 


„ Autorul Fortei şi a Copilului dela: 


Austerlitz, a Trustului. Puterii rău- 
lui, Şarpelui negru şi Stefaniei e 


ja noi chiar pentru acei ce citesc. 


franțuzeşte, o enigmă, o curiozitate.. 


Varietatea de teme şi tratare, mo- 
bilitatea de spirit caracteristică. lui 


“Paul Adam şi mai cu seamă știlul 


său colțuros şi simplu, cer o. edu- 
caţie artistică care nu se poate. face 


numai cu memorizarea recenziilor 
şi a cataloagelor de bibliotecă sau. 


editură, Şi aici“ însemnătatea lu- 


semnează luminos. 

Caracterizarea justă a otiuiliii, 
clasarea celor peste 60 opere din 
deosebite tărâmuri literare, şi mai 
ca seamă “sintetizarea concepției! ` 
artistice a romancierului faţă de, 
diferite probleme artistice” şi lite- 
rare, iată lucrarea care trebuia pen- 


tru a împrăștia atmosferă de cu-: 
„rioasă jenă față pe Paul Adam. 
Camille Mauclair:e: 


Lucrarea diui 
cea mai nimerită cinstire a niemo- 


| 
| 


i 


riei lui Paul Adam. Prin ea se face. 


un act de dreptate față . de istoria 
literară şi o justă reabilitare a rò- 
manulul francez modern, D: PALADI. 








A atenția cititorilor r no», 


ştri asupra articolului: »Apro- 
pierea intelectuală româno-ma- 


crării dlui Camille Mauclair se! de- n 


ghiară în Ardeal“, publicat în 


corpul revistei. Autorul, di Ke- 


resztury Sándor, cunoscut pu-. 
blicist” ungur, lucrează cu multă 


pricepere şi stăruinţă pentru rea- 


lizarea acestei idei. D-sa a tradus. . 


în cea mai răspândită revistă ma- 
ghiară din Ardeal „Napkelet“: o 

sumă de poezii de ale poeţilor 
români, şi actualmente prepară 
o antologie de poeţi români mo- 


derni în ungureşte. ki 
“Articolul d-lui Keresztury Sáh- 

dor aduce argumente temeinice. 

şi propuneri practice minunate. 


în scopul realizării apropierii 


intelectuale româno -maghiare. 
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HIP.. ANDRBI = Sociologia Revo- 
luției. ‘Iasi; 15 lei. 





„Profesorul de filosofie de. p uni- 
versitatea: din laşi, dl P. Andrei, ne 
` dă un preţios. studiu de sociologie 
în- lucrarea de față.. Problema revo- 
luției cerea o explicație, astă zi ma! 
mult: decât oricând. Războiul a sdrun- 
cinat state — revoluţia se trăiește în 
vremuri ca acestea. Vechi conceptii 
au fost rostogolite deodată cu tronuri : 
- ce altădată se păreau eterne. Dar ce 
. e-mai dureros: e că . pretutindeni o 
concepție a revoluției lipseşte, 
“Analizând problema diri punct de 
vedėre. social- filosofic ..şi etic, dl. 
Andrei . lărgeşte cadrele il Sa 
către filosofia istoriei. 
N „Problema „vieţii a prodal pe 
i foărie.. mulţi cugetători, cari au dat 
= diferite soluții acestei Chinuitoare, 
.. întrebări. Cei mai mulţi însă au pri- 
vit viala, nu sub aspectul ei, biolo- 
„gic,: individual, ci în legătură cu soci-. 
- cetatea: -$i dacă unii au. pus ca. sens 
ål’ vieţei iubirea de aproapele şi jert- 
firea dé sine însuşi, alţii au pus 
„adevărul: social, altii binele social. 
'In-:definiliv - mai toţi „au recunoscut. 
o: realitate supraindividuală, societa- 
tea, care dă sens vieții individului. 
Dar cum putem realiza noi binele, 
adevărul social? E posibil oare acest 
lucru -în mod treptat, în forma actuală - 
de: 'organizare a societălii? Sau trebue. 
să rupem cu trecutul plin de deza- 
măgiri.și cu prezentul nesatisfăcător ? 
Ne putem desface noi de legăturile 
vieţii trecute sau nu? E nevoie de 
o zguduire, care să trezească spiritele 
din toropeala și beţia unor mulţumiri. 
trecătoare personale ? Se poate schimba 
societatea de azi prin revoluţie sau 
nu? lată deci cum se impune problemă: 
dacă revoluţia 'este sau- nu un mijloc 
de “transformare socială. - * 

Astfel devine revoluția o problemă de 
seamă a. politicei“. spune dsa .. în pre- 
faţa lucrării. 

“Şi mai departe: ti z5 

„Dar acest. fenomen ` jet. 
viaţa întreagă şi importanta lui de- 
păşeşte domeniul politicei, căci în 
mod firesc. ne întrebăm ce valoare 
are : acest fenomen din punct de 
vedere etic? E admisibită revoluţia 





românească un fel 
„_lotism de natură: sò. 
cială, mai bogat în amănunte asupra 
vieţii intime turceşti, dar încomparabil, 


cu grozăvăile; ce se comit în. numele. 


celor mai frumoase şi ideale principii ?- 


N Scuză scopul. mijloacele sau nu? lată. 


cum devine revoluția o problemă poli: 
tică şi etică în acelaș timp“: 
Potrivit acestor juste consideraţiuni, 


dl Andrei foloseşte 'noui şi imediate 


date sociale şi psichologice -pentru a 


"ajunge la ' concluzia: că adevărata: 
l revoluţie, de care are nevoie omeni: 


rea e revoluția cutia 


N BATZARIA. Spovedanii de 


cadâne. Ed. Viaţa Românească, Bu 
cureşti. 


16 lei, 
Dl Batzaria a întrodus în: literatura 
de Ca să-i 


zicem aşa — 


Cu mai puţin meșteşug. Dsa poves- 
teşte' simplu şi antrenant lucruri trăite, 
constatări făcute, „spovedanii“ auzite. 

Nimic ` din ceea ce ni-am deprins 
a aştepta de la operile literare: cu 
misterioase subiecte turceşti, nu găsim 
în povestirile dlui Batzaria. Din pagi: 
nele sale se desprinde, cu o Captivantă 
lipsă de pretenţii, o viaţă real ome- 
niască.pe Care ne obişnuisem a o 
socoti inexistentă în imperiul lut 
Mahomed. - Femeia. .turcă'o ştiam: o 
gâsculiță păstrată sub obrocul legilor. 
în mirositoare „esențe atotdătătoare de 
violente  sensaţii..DI.. Batzaria . ni-o. 
arată ca pe.o ființă .omeniacă. supe- 
rioară,. cu doruri. şi aspiraţiuni .inte- 
lectuale,. cu. preocupări cari nu rămân 
cu: nimic maj prejos de, ale celorlalte 
femei europene. 
; „Printre. aceste Tepate moda 
şi blânde — ne;spune dsa amintindu-" 
şi de vremea: când era viceprezident 
al Semilunei Roşii — şi asupra Cărora 
viacuri de robie socială - avuseseră o 
puternică înrâurire, asupra -. modului 
de a- ti adresa vorba,. asupra gesturi- 
lor. şi. mişcărilor, În .. sfârşit aşupra 
întregii lor fiinţe, „erau şi. multe cari 
căutau În cărţi şi într'o hrană inte- 
lectuală o licărire de speranţă . unor 
zile mai “bune, şi un “mijloc de a 
face mai puţin neagră şi mai puţin 
deasă :ceaţă ce învăluia trista” „lor 
viață.“ 

De la acêa Geahide care făcea 
feminism - nu Cu scopul de a-şi vedea 





. ternafionalë o adevărată 





listele aia ci “1 


acra, în 
nădejdea unor mai bune zile pentru - 


femeia turcă şi până la Nurie Care. 
învățase cu instinctul îndrăgostitei 
adevăratul rost al femeii în cășnile, 
povestirile dlui Bătzaria au o savoare 
de sănătate pe care nu o găsim în’ 
niciuna din operile de nevropate sen- 

saţiuni ale literaturilor de până acum 

pe aceeaşi temă, ; 


LE MONDE. NOUVEAU. An IV 


No. 1— 1 Ianuarie 1922 Paris. 


Marea revistă care apere simultan | 
la. Paris, Londra şi New-York, în 
limba franceză. şi engleză: e poate 
singura publi-ajiune streină care se 
înteresează de noi nu ocazional, ci 
Cu sistem ; tratând aproape la două, 
trei numere, fie în bogata Cronică de 
la sfârşit, fie în articole autorizate; 
toate problemele româneşti faţă de . 


„noua înfățișare injernațională. 


De astădată. în La Roumanie, at- 
bitre, dans le proche Orient, d. Henri 
Hertz. arată rolul destinat României 
în viitoarea stabilizare a politicei în- . 
ternaţionale din vecinătatea Orientu- 
lui. Pentru mai deplină lămurire, au. 


torul face uh scurt istoric al răz- 


boiului balcanic şi al epocei: care. 
a pregătit acest război.. o 
Neutralitatea României în prima fază 
a. războiului Balcanic... (coaliția sârbă 
greocă-bulgară . impotriva Turciei) şi. 
abţinerea de a intra în luptă de la 
începutul celei de a 'doua faze (con- 
liţia. greco-serbă impotriva Bulgariei) ; 
a provocat pe vremuri în presa în- 
Campanie 
de însinuări, menită să ne compro- 
mită şi se ne sileasCă a interveni in- 


“ainte «de. Ceasul pe care numai noi 


îl puteam socoti şi îl: ştiam. oportun, 
România; a resistat acestor înfluenţe. ` 
intervenție sa rapidă a -fost decisivă 
atunci :: pentru stabilirea acel în 
Balcani. 

De atunci însă . cen: penti Ro- 
mânia-un aspru destin. S'au născocit 
impotriva noastră ranchiune morale . 


` puteri au reluat tactica însinuărilor. . 


România începea să devină nu stat . 
încomod Care îndrăznea să-şi afirme 
o politică - independentă . „acest 
mic popor, servea un înalt idealism, 

şi era destinat să aducă o contribuţie 
puternică la purificarea vieții înter-. 
naţionale, întrun punct al lumei, unde" 
vechile obiceiuri o viciaseră mai mult”. 
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Războiul balCânic a scos în lumină 
un factor 'de ponderăţie energică, 
până alunci. necunoscut pe:Duriăre:;: 

Războiul Cel mare n'a făcuţ decâi 
să sublinieze acest fapt. Dar războiul 
„cel: mare, n'a fost pentru România de 
cât. o. suferință şi un, prilej . eroism, 
pe care marile puteri n'au ştiut să le 
preţuiască - îndestul. 


„Cu drept cuvânt — scrie d. Henri - 


Hertz — șa plâns soarta micilor pọ- 
poare pe care le-au violentat: arma- 
tele germane. Constrângerea materială 


a fost aproape aceiași în nordul Fran-, 
în Serbia în România. . 


fei, în Belgia, 
Suferinia morață a fost inegală, Eşti 


în totdeauna. ispitit să te emoţionezi ` 
de manifestările dirette ale sclaviei,. 


de plângerile sale frugale. NeferiCirea 
conştiinţei românești, a lovit mai pu- 
ţin .mila decât cele indurate de Belgia 
și Serbia. 

Totuşi la această nefericire se ada. ` 
oga. şi 
a fost ostaticul moral pe care vechea 
. politică internațiosală Va sacrificat 
ce tau în cămașă și cu frânghie 


Hceste. suferinte, au dat totuși Ro- , 


mâniei un, privilegiu. Au izolat-o “de” 


. comunitatea balcanică, și prin acea- 


sta. i au dat autoritatea care ` acum 


îi va -servi să spună cuvântul decisiv. ` 

D-l Hertz identifică aproape mica , 
l şti Franja | 
să; o susļlie cât se cuvine? Prepon- 


antantă cu România, Va: şti 


deranţa României. va însemna şi acea 
a Franţei. De la cruciade, drumul că- 
lătorilor nu-a încetat între cele două 
țării, Revoluţiile franceze au avut ecou . 
în, România. Spiritul francez sa re- 
găsit aci. Cultura franceză e la baza” 
culturei româneşti. Totuşi Peria înş 
târzie, neglijează, uită sé târgue . 
C p. 


LA REVUE UNIVERSELLE — 
Paris 1 lanuarie 1922. ; 


Premiul acordat de Academia Gon- 
court d-lui René Maran,’ pentru ro- 
manul său Batouala, a făcut în pri- 
mul moment o bună impresie, numai 
datorilă faptului că autorul este un 
negru din Afiica iar subiectul este 
de asemenea luat din viața oamenilor 
cu pielea colorată, 

Na trecut nici o lună de zile: și 
Gfitica . obiectivă a început să despartă 
„curiositatea literară“, de. ceeace se 
numeşte „valoare literară”. 





cumpăna înjustiţiei „România 


Primul vorbeşte, . 


Georges Le Cardonnel : „ Mărturisesc 


că nu ajung să înțeleg”. “de ce Aca- | 


demia Gongourt a premiat Batouala 
d:lui : René Maran, în timp ce avea 


„să aleagă intre mai multe lucrări de 


u 'oarecare merit: între altele Brou-. 


„„mitsche et le Kabyle a d-lor Louis p 
Lecoq.. şi 
le Nocturnes a d-lui G.Imann, a că-, 


„Cha Hagel,- .și mai ales. 


rui superioritate este evidentă 

„Ştiu bine Că sarcina membrilor 

säi nu este uşoară şi că În nouăspre- 

zece ani, nau avut decât alegeri de-] 

testabile*. f i 
„Anul' acesta. ei s'au maion în 


deosebi să încoroneze romanul. făcut 
anul viitor se: vor- 


de“ un negru; 
arunca probabil cu entusiasm asupra 
unuia făcut de un eschimos". 

Intrucât priveşte Cea de-a doua 


lucrare premiată,. Epithalame a lui- 


Jacques Chardonne, dl Cordonnel se 
arată și .mai nemulțumit:: „Când în- 


cepi să citeşti Epithalame, îți: zici Că... 
ești pe cale. să faci cunoștință cu o 


operă puternică, realizată complet: 


şi pe urmă, iată că, puțin câte puţin - 
observi că te pierzi într'o ceaţă din : 


care nu sunt decât două mijloace să 


să. Cedezi unui somn: binefăcător“. 


TRANSILVANIA. :Sibiiu Oct- 
Dec, 1921. fă 

D! Dr. Al. Borza profesor la univer- 
sitatea din Cluj publică un interesant 
studiu asupra lui Gh.. ŞinCai ca autor 
al unei lucrări de istorie năturală 
prima de acest fe! în românește, . 

“Această lucrare se găseşte în ma- 
nuscris în biblioteca episcopiei gr;-cat, 
din Oradea mare şi dacă nu 'este, pre- 
țioasă din punct de vedere ştiinţific 
ate 'o netăgăduită valoare prin limba sa 
şi prin faptul că fixează o terminologie 


"ştiinţifică inexistentă până la el în ro- 


mâneşte. Dintre terminii fixaţi acolo 
foarte mulți au rămas până astă zi. 

DI prof. Borza reproduce o listă de 
termeni, cari ar trebui şi azi să ia locul în 
tratatele de popularizare şi de şcoală, 
celor streini încuibaţi în terminologia 
ştiinţifică românească. 


„Dsa afirmă Că a fos un mare ne: 


noroc că nu s'a tipărit această lucrare. 
DI prof. Borza afirmă „Că dacă s'ar fi 


tipărit literatura, studiul ştiinţelor natu- 


rale ar fi luat avânt cu 2—3 decenii 
mai curând la români“. 


In acelaş număr d! profesor G. Bog-. 


dan-Duică publică o contribuţie. pentru 
Cunoaşterea -mai în deaproape a fa- 
miliei lui V„Alexandri, vorbind . „Despre 


` -Costache Röita, cumnatul lui Vasile 
Alexandri“. 


spiritualul © critic j4 





Cronica măruntă. 
Je-am întors iarăşi la vremurile când. 


Calendarul, era singura hrană a sufletu- 
lui, pentru cei mulți, de la un început de 


an la celălalt. Uitimile dauă decade înmul- : 


țiseră cărțile, gazetele și publicațiile pen- 
tru popor. Plugarul şi muncitorul, micul. 
funcţionar şi cititorii satelor măi găseau 
o foaie cu sfaturi, cu povestiri înjghebate 
naiv, cu pilduiri şi cântece. culese din no- 
rod şi iarăşi noradului ` întoarse. Era - o. 
literatură uşoară şi sfătoasă, care înce- 
pea să dea roade. Altfel, bruma, de cărte 


" învățată în cele cinci clase primare să- 


teşti, nu mai rămânea de vreun folas de”. 
cât pontru a ţine piept socotelilor făcute. 
anapoda de vechilul boieresc, sau condi- 


-. cei cu datoriile viclean măsluite de câr- 
te sCapi: sau să închizi.. volumul sau : 


caumar, Răsboiul a împuţinat aceste pub- -. 
licaţii. lar gazetele pentru sate au luat . 


` înfăţişare bătăioasă şi stearpă. Nu ‘mai e- 
vorba acolo de cât de politică. 


Şi cân- 
tecele populare culese, UL fabricate la 
masa cu mucuri de țigări o redacţiei şi ` 


_date apoi cu seninătate pe socoteala po- 


orului;, au părăsit eroii feţi frumoşi şi . 
Grui-Sanger, şi i-a înlocuit, cu alții mai. 
pământeşti; d. general Avarescu în jachetă 
şi cu cravată înodată strâmb pe un guler 
prea larg, d. Mihalache cu îţari ministe- . 
riali, sau d. loxel Brătianu făuritor al 


României celei noui şi mari. Departe de. . 


noi gândul, de a conteşta acestor buni ro-. 
mâni, virtuțile cântate acolo. Dar publi- . 
căţiile pentru popor au devenit prea muilt 
tribune. electorale. Noi visam altceva. Alt- 
ceva aşteaptă şi poporul. 
Rămân dar calendarele. Ca în fiecare 
an, unul cu vrednicie înjghebat, după spi- 
ritul cititorului ardelean, e calendarul Aso- 
ciației dela Sibiu, L'am îi dorit poate mai’ 
încăpător. Anii ce vin, vor aduna poate, 
mai multe bunevoinți în jurul harnicului 
secretar al Astrei, pentru a face din acest 
Almanah, un model bun de urmat şi în 
vechiul regat, tot mai sărac în cărţi pen- 
tru popor. Glasul Bucovinei, dela Cer- 
năuţi, care anul trecut tipărise două: ca- 
lendare; unul pentru cărturari şi altul 
pentru popor, sa mărginit după cât se 
pare în acest an, să le îngloheze'pe amân- ` 
două într'o siħgură carte, tipânită frumos 
pe hârtie velină, cu numeroase chipuri 
şi cu un variat materia literar, alcătuit de 
publiciştii şi unversitarii de frunte ai Bu- 
covinei. Din Capitală, până acum ne-a 


"venit un singur calendar demn de interes. 


E, calendarul Muncii şi al asistenții So- 
ciale. Se simte de astădată o mână pri- 
cepută acolo, un gând ager care se tri- 
deşte'să îmbie frumosul cu utilul, o pre- 
ocupare dea strecura sfaturile şi învăţătu- 
rile întro haină nu prea didactică, şi stre- 
ină deobşteasca vulgarizare ieftină și îm» 
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provizată. Direcţia asistenţei Sociale a 
sâvâişir.:o. faptă cu deosebire bună edi- - 
tânid acest, calindar; iar alcatuitosului se 
cuvin, numai cuvinte frumoase. . 


Alam: „de acolo, ştirea îmbucurătoare că 
în cele 87. şcoli. muncitoreşti - înființate 
până: acum, au ascultat cursuri, 10 mu, de 
munçijori,: : :ucenici, ucenice, lucrători şi 
practicanți comerciali, 

Mai ailam că ministerul muncii a în- 


ființat, sau ajutat cu cărţi 60. biblioteci - 


muncit reşti pe care le-a inzestrat cu 60 
mii. ipuolicaţii unte. au citit 190 mii lectori 
Socotind-ca' anul trecut, bibliotecile nu-. 
mara numai 3000 volume şi 5000 citi- 
tori — operta celor ce au muncit acolo, , 
apare mai -luminoasă, iară ‘cuvintele de 
laudă mai de prisos. C pe 


[Bibliotecile înfiinţate astă vară într'unele 

din satele Ardealului, sunt mulţumi- 
ra “terogiate: dë locuitori. ïn comuna 
Şienasdin : “l âraava Mare, din 307 volume, . 
` caie;are Dibuoteca , iocaiă, în, intenvălul 
de bâip dintre 23 Noembre şi 14 lanua- 
rie, au fösi împrimutate “ceitorilor 159. 
cărţi. Aurii şi operele preierite sunt: .. 
Agaroiceanu, Sadoveanu, Alexandru, Ma- . 
kuon, „Câraivăn, Candrea, Bratescu Voi- : 
neşti, lOan'Adain, Alexandri, beidiceanu, | 
„Nesior Ureche. Partea curioasă este câ; 
ateste 159:volume au fost ceiite fie care ; 
de mai miilte ori; unele din ele Chiar de ; 
fdaiie -muite ori. Restui carțiior. din bi 
bhoiecă a fost complect ignorat, Din: 
mutive--de diăzrepe prořesionalá, trecem `’ 
aşa dar suv tăcere numele autorilor in 
Viaţă, nenorocoşi. : 

Larţile ceure se uzează însă cu fie care 
nou. Împrumul: întrun mod: simţitor. -Pri- 
„cina nu poate ti, decât faptul că volumele 
sunt numai broşate, Ministerul artelor 
sau al instrucţiunei, socotim, ar trebui 
să-i masuri pentru evitarea 'pierderei 
10g lente si sigure: | 








polemica în jurul minunei dela Olăneşti 

+atdoctorului. Puţureanu nu s'a stârşit 
încă, deşi toţi doctorii îşi luaseră anga- 
jamentul formal că vor aştepta în linişte 
rezultatul experienţelor. Oiiciale. Ne. este. 
dat så constatam aşă 'dar, că bieţii-cântă- 
„Opera grau nedreptăţiţi, când îi 
sotoieâiin cei mai tideli amici ai bârtelii + 
şi: aiizizaniilor.... : 

Prociamarea d- rului Pujureanu ca fă 
cător de miauni esie aştepiată cu groază ` 
şi“supoare de către :contraţi. Meuici cu 
renume,. cari persitlau scrisorile de.mul-. ; 












jumire ale pacienţilor vindecaţi: de serul ` 


nýracálös; iin aşteptarea procesului ver- 
„bal al comisiei de experiză, publică la 


rândul lor cu o deosebită grijă scrisori : 


din partea: rudelor acelor, pe care miste- . 
rioasa . descoperire, ia ajutat șa pătrunaă 
cu că 






mister al morţei.:,O acuitate, pro», 
Cultate de medicină provincială, neagă 
din depărtare ori ce merit indrasneţului. 
„Care 'a-iâvut un moment nebuneasca idee, | 
să-şi închipue câ numele lui românesc 
ar putea ligura în tratate alături de al 
lui” Pasteur, fără ca în stilul savant al 






'Moldovanu, 


vă“ saptainani mai de vreme. ma» >` 


maşilor lui Hippocrat, socotesc-ca o ca- 


lamitate, jegihmele speranţe trandafirii. - 
'pe care numeroșii posesori ai baccilului , 
le pun în cercetările dela 


lui Koch, 
Râmnicul- Vâlcea. 

Şi toată suflarea medicală aşteaptă cu 
reținute bătăi de ińimi ca farsorul så fie 
demascat. E o încordare generală de-un 


- acestăra să constitue Š dueri. cå : 
cofonie. În discuții particulare, în afară- 
de aşa zişii cointeresaţi, unanimitatea ur- `` 


real dramatism între doctorii şi tuber- 


culoşii României-Mari. Fără îndoială că 
prevederea savanților noştri nu va fi 


' desminţită; 'd-rul Puţureanu, pe care îl. 
aşteapta Sau laurii învingătorilor, sau dacă 


ar îi să credem pe poiemiştii medicaii, 


" mucegaiul puşcăriei, — va avea parta de- 


ultima perspectivă, Şi atunci va îi o rá». 


suilare generală de uşurare pe esculapii 


duicei noastre pairii, că tuberculoza va ` 
rămâne încă unul din: pairimoniile' mân- » 


driei noastre naţionale ca grâul, petrolul, 
alcolismul, „Sifilisul - şi analtabetismul, 
B. st, 


face la Bucureşti mare : vâlvă în: 


e 
S! jurul unei scrisori a Dlui Corneliu 


180 scriitori. români cu brevet S. S5. R. 
răspunde, .la 9 0 ADUNA 
censurei. . 


prin care prăzidentul celor” 


în. _chestia 


inainte de toate se fac în această | 
aprinsă discuţiune. două regretabile con” ! 


fuziuni: 


1, Se cere . Diui. Corneliu Motdovanu 
să worbiaseă în numele. tuturor. scnito- : 


rilor români, 


toți cei 180 membri, 
numerică și 'calıtativá . a scrisului 
mânesc, 


Când de toată lumea se; 
şhe că societațea prezidată de D-sa, cu: 
-e o minoritate şi - 
ro- ; 


:2. Se pretinde dela s: Ss. R.o opinie ! 
liberă în chestiuni coinplitată ca cea a i 
censurii,-pe când ştiut este câ dacă ar! 
avea-o însăşi existenţă societății ar fi 


ameninţată, 
Cu Di Corneliu Moldovanu în fruntea 
ei, şi cu Di Romulus Voinescu, şeful 


-siguranței - "Statului, ca viceprezident, ne 
„mira că s'au găsit scriitori 
cari să aibă naivitatea a crede că 5: 3; 
_R, nu va aproba instituția ilegalá a cen- 


şi ziarişti 


surării scrisului lor. ` 
__N'ave mhimic în potriva atitudinei S. S. 
R. în această chestie. Am socotit numai, că 
e bine să se ştie ce reprezintă această 
opinie, şi că .nu. toți scriitori 


Sau întru prezidenjie, DI Romulus Voj- 
nescu-Siniaxă, 


romani, 
. aprobă; censura, căreia se supune'atât de 
încântat Di Corneliu Moldovanu şi vicele: 


Cu acestea orice: altă discuţie o credem | 


„fără sens, 
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[e Clujul lipsit de teatrul.pieselor bine 
alese şi jucate, ni-a venit, pentru 
două zile, doi mari artişti ai scenei ro- 
mâneşti;” lancu Brezeanu 'şi V. Toneanu 
Două seri sala, obişnuit goală. a Teat- 
rului Naţional Clujan, nu a fost destul 
de` încăpătoare. 

>Avârule lui Moliere se joacă şi de: 


către trupa. locală, Dar câtă deosebire. . 
între «sala». lui Brezeanu şi cea a Dlui. ; 


Neamţu-Oitonel ! 

„E o lecţie pe care direcţiunea: specta-... 
colelor: cu »Hero şi Leandrus, cu >Mar- 
şul “Nupţiale şi alte opere dramatice... 


„scrise anume: pentru Dna Olimpia Bâr-. 
Ea nu; 
şi a cronicarilor - 5 


san, år trebui să nu o ignoreze, 
vine din partea presei 
prea. pretenţioşi pentru Cluj, ci dela pu- .. 
blicul de care nu s'a ţinut seamă de către... 


direcjiunea Teatrului Naţional, şi care a - 


dovedit că ştie să se razbune, 
Am'dori din inimă o împăcare, 


clujane. . incomparabil super.or celui. 
care îl însoți pe Brezeanu — cu spirit: , 
dė- concilianță se poate sprijini ori-ce 
mare arist bucureştean. Şi credem că. 
la . invitația - ce li sar face, Demetriad, 
Brezeanu, Manolescu, Bulandra, Dna. 
Giurgea, Dna Bulandra, Dna Ciucurescu, > 


şi atajia-alţi actori şi actriţe de creiaţie, . 


ar. raspunde cu egală “în sufleţire, 

“De; ce oare nu sa făcut aşa până. 
acum, şi credem nu se va face nici de” 
aici, inainte ? D.L C 


iG 


e 


Cro- 
nicarii nu'.vor mai fi <pretențioşi» şi pu- 
blicul va.veni la teatru când se va-în- . 
țelege că pe ansamblul artistic al scenei. - 


Sər iter judeca oamenii şi popoarele: 


după: Dimnezeii pe care îi înventează ` 
şi după Paradisul pe care îl imaginează. 


'Parâdisul american, un paradis de utopie, 


preziniai de imaginația unui scriitor (Nev - 
Republic Bruce Blivay: — The Ame» 
rican Utopie) àr fi dealungul mării, în dosul. 
unor uriaşe diguri 'de betan armat: Atlan 
tic! “City, “Loţii aleşii Dumnezeului ameri- 
cân, şi-ar-dă aċolo întâlnire, Serafimi cu 
feţele. roze şi sănătoase, s'ar lăsa purtaţi 
in cărucioare de paraiitici, nu fiindcă i-ar 
obliga slăbiciunea unor trupuri stoarse. 
de vârstă şi boale, ci din pura senzuali= 
tate a'oamenilor cari auobiceiul triuumfue 
lui”şi a efortului: cât mai: puţin. Buzună- 
rile lor âr' fi tixite: de - dolari, iar pretu- 
tindeni pe ţărmul mării, vântul ar flutura 
în jurul lor uriaşe pancarte, pe care. stă. 
scris că datoria americanului e să înveţe 
a trage bine la iir şi să subsrie la-împru- 


: mutul naţional — fiindcă. paradisul Ame- 


rican, din epoca prezidantului Harding 
nu poate fi decât şi un paradis patriot: 

“Sub aceste formă glumeaţă, Bruce Bli- 
vay,:ironizează mentalitatea şi idealismul. 
american de după răboi. Trai bun, coi- 
fort, succes, satisiacere instinctelor primare, 


patriotism, şi numai decor şi numai lumea: 


din afară, Sufleteşte neant. Căutând m 
departe,.-creaem că paradisul american, 


confortabil şi aerat de vântul sărat: al 
Atarnticului nu e un vis numai. 
“cei de peste ocean. Atâtea milioane: de 


pentru 


Europeni :şi::chiar-de Danubieni sar aco=. 
moda cu acest. paradis minus pan- 
cartele cu i Sipeenpțile naționale! Există 
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a 


pretutindeni o dorință lacomă, de â 


stoarce vieții toate plăcerile pământeşti, 
de-a trăi animalic bine, de a te pune la 
ădăpostul tuturor suferințelor, de. a te 


răzbuna pe anii de tranşee, de cartelă, 


“de curte marţială şi de surogate. : 
Dar in dosul acestei mulțimi însetațe de 
bucuria animalică a vieţii, .se simte o su- 
flâre nouă. Sunt robi cari îşi rup călu- 
şele. Am fost ca regii deposedaţi ; oame- 
nii cari şi-au pierdut eul. Marea victimă 
` a'războiului a fost individul. In ultimii 
opt ani, individul a fost înglobat, nean- 
tizat, personalitatea lui -s'a topit în marea 
dramă socială, în care rămânea un biet 
şi neînsemnat actor. Statul, societatea, a 
luat locul conştiinţei individuale, a fări- 


mhiţat-o, i-a impus o conştiinţă streină şi. 


colectivă. 
- Nu este dar explicabilă trivergunarea 
cu care generaţia. cea mai tânără luptă 
„să-şi salveze şt să-şi libereze viața sa 
ititerioară ? - 


Fâima cărţilor lui Rabindranath Tagore, 
din ultimii ani, ware altă semnificație. 


Generația. cea nouă, a fost încântată când - 


a găsit rezolvită, printo afirmație mistică; 
problema raporturilor dintre eu şi lume, 
problema ce constituie cea mai arzătoare 
preocupare a sufletelor. Şi cărțile lui 


Duhamel şi Werth în Franța, acele ale. 


expresioniştilor în Germania, chiar şi 


acele. ale tinerilor americani ca . Waldo 
Franca; mărturisesc aceiaşi căutare şi. 


aceiaşi nelinişte sufletească.. 

„Aici, stă explicaţia personalismului. ex- 
trem din literatura actuală. . Fiecare îşi 
dibue calea. Nici un drum bătut nu e 
încă acel al generaţiei noastre. Il pot 
găsi. eu, îl poţi găsi tu, îl putem găsi 


amândoi, ori îl va găsi un altul. Cum nu.. 


mai e vorba de formule în artă; nu ne 


mai. muljumeşte o reţetă. Şi decât de.Bo-: 


lintineanu, iată că fără să vreau sunt mai 
aproape cu sufletul de Duhamel. ; 

Ce oroare! — vor exclama acei cari în: 
paradisul cel mai nou vor să înfigă nu- 
mai decât şi pancartele cu îndemnuri de 


subscriere: la d dintai naţional şi Hi 


Spo 


e la 1910 până la 1920 s'au done i 
rit 100 tablouri necunoscute de Rem- 


brandt, adică aproape unul pe lună. E 
cam excesiv! ` 


Klassiker der Kunst, publică un supli- 
ment la'atreia ediţie a operiilui Rembrandt, ` 
unde erau reproduse în 1909, gasesute , 
douăsprėzece tablouri ale maestrului. Su-. 


plimentul intitulat Wiedergefundene Gemal- 


de Rembrandt, adaogă acestor 612 tablo- 


uri încă o sută. Nici unui pictor nu-i s'an 
descoperit atâtea pânze necunoscute. De 
unde acest fenomen? 


Tablourile „desoperite“ nu adaugă ni- . 


mic la gloria "marelui pictor. Ba dinpo- 


trivă, Cei mai autorizaţi critici de artă 


de o valoare nominală de 500 lei, 


NT Convegno 


Cea mai bună revistă italiană de li- 


consideră [suplimentul tipărit de editura: 
germană, gravă ofensă. „Doctorii lui Rem- 
brandt“, — cum îi numeşte Van Wurz- 
bach pe acesti - specialişti maniaci cari 
descopăr şi interpretează până la îmbe- : 
cilitate, presupuse tablouri necunoscute — 
au înregistrat în zece ani o trudă plină. 
de roade. Dar pici un tablou nu merită 
să stea alături de acele cunoscute până 
acum. Poate detaliile, reţetele şi tabelele 
enciclopedice, să satisfacă. aceşti maniaci 
cari valorifică autenticitatea după parti- 
cularităţiie technice. Dar pierduţi în amă- 
nunt „doctorii“ au ajuns încapabili de a 
prinde ansamblu şi încapabili să înțeleagă 
geniul lui Rembrandt, pe cari l-au redus 
la particularități uşor imitate de elevii 
săi- de pe vremuri — probabil autorii de 
fapt, ai „capodoperilor“ desgropate la 
lună şi la săptămână. 

"Un grup de artişti: şi critici francezi, 
belgieni şi olandezi, au decis să protesteze 
împotriva acestui desfrâu de descoperiri. 
Altfel ne trezim între bună zi, că Rem- 
brandt.a lucrat mai mult de un "tablou pe 
săptămână, şi socotind numărul lor, a în- 
ceput să picteze de Ia... 2 luni sau poate 
chiar înainte de neştere, c. p. 


- marelui public, 
Director ENZO FERRIERI 


Printre colaboratori număra cei mâi 
buni scriitori italieni: i 
Cesare Angelini, Paolo Arcari, Anto- 
nio Baldini, Massimo Bontempelli, 
Benedetto Croce, Mario' Casotti, 
Donadoni,. Luigi Ercole, 
Gentilo, . Piero Yahier, Carlo Linati, 
Eugenio Levi, Matteo Marangoni, 
Giovani Papini, Alfredo Panzini, 


uiusenpe Raimondi, Luigi Russo; Fe- 
derigo Tozzi etc, ` 

| Abonamentul 

(12 fascicole) pentru strainătate 50 lire 








Rivista d'Italia 








critică 


Consiliul de dreti Ettore Ciccotti, 

Alfredo Galletto, Liugi Mangiagaelii, 

| Ada Negri, Ettore Romagnoli, Angela 
Sraffa, Gian Luca Zanetti 


Choses de Thââtre 
cahiers” mensuels de notes, d'etudes 
~ ef de recherches theâtrales. 

A imirablă revistă pariziană de teairu, 
” "sub direcția compatriotului : 
Matei Rusu 
l | Redacţia, administraţia, 
104 faubourg S-int-Honorâ 1v4 Paris, 
: Exemplarul 2,50 fr.. abonamentul fn 


strainatate,- „ediție obicinsita 25 fr, 
. editie de lux 60 fr. anual, 


Abonamente in streinetate: 


DIRENIK: Cursa Veneția A 











Invitare. 


“BANCA. ARDELEANĂ şi CASA DE PASTRARE, S. A. Chuj; are 
onoare a invita pe- ‘On. săi acţionari 


ia adunarea generală axtraor dimari 


ce va avea loc ja- 11 Februarie 1922 ora 12 a. m. la sediul institutu- 


lui (Piaţa Unirei No. 12). ` 
Programi! aurrei generale rauri este tn: 


1. Propunere pentru preschimbarea acţiunilor societăţei în acelea 
adică emiterea în locul. negaro 5 
acţiuni de câte 100 lei, la una de 500 lei. 

2. Propunere pentru sporirea capitalului societar al itreprinderei 
la 40 milioane lei prin emiterea la 68.000 acținni de câte 500 lei. - 

3. Propunere referitor la modificarea art. 2, 1, 8, 14, 23, 24, 26, 
28, 30, 32, 37, 39 din statute. 

4. Alegerea. direcţiunei. Vor avea. drept de vot acei acționari, cari 
în. baza art. 19 din statute, vor depune acțiunile împreună cu cupoa 
nele neespirate . la casieria centrală a institutului până la 7 Februarie 
1922, ora 12 a. m, 


Cluj, la 30. Ianuarie 1922. | EI . 
DIRECȚIUNEA. 
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„GÂNEIREA | 


teratură, artă, vărţi şi idei destinată |]. 


Giovânni i 


Luigi Pirandello, Giuseppe Prezzolini, { 





Redactia și Administratia Milano, Ola. Canova %5. 


Revistă lunară de literatură, artă - şi 
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